
  


  
    
  


  
    Gerardo, el fantasma novato, tiene que comunicar a los Proscritos una noticia importante: un peligro acecha a los habitantes del pueblo.


    Marc, Nieves y Jacinto idean un plan para desenmascarar a los malhechores. Para llevarlo a cabo, Gerardo tendrá que utilizar sus poderes sobrenaturales; lástima que aún no los domine del todo.


    Manuel Luis Alonso ha creado una serie protagonizada por Gerardo, el fantasma novato, personaje entrañable, simpático y aventurero.


    En esta serie:


    —El fantasma novato.
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    Wilde, Wells, Saki y otros muchos autores ingleses me enseñaron que creer en fantasmas puede ser divertido. Así que dedico este libro a todos ellos… o a sus fantasmas.


    


    A Richmal Crompton, que nació hace algo más de cien años y, por lo que a mí respecta, no morirá nunca.


    


    Y, con gratitud, a Joanna Szypowska.


    


    M.L.A.
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  Personajes de esta novela,
por orden de aparición:


  
    NIEVES, el miembro femenino de los Proscritos. Guapa, inteligente, quiere ser escritora.


    LOS PADRES DE NIEVES. El padre es el jefe de policía del pueblo.


    JACINTO, otro de los Proscritos. Le encanta comer y bromear.


    LA ABUELA DE JACINTO, que siempre ha querido ver un fantasma.


    GERARDO HUMBERTO OLIVERIO SEBASTIÁN TAYLOR, el fantasma novato.


    MARC, el líder de los Proscritos. Algo tímido y bastante empollón.


    DOÑA ELE, señora gordísima muy aficionada a los dulces.


    UN PASTELERO a quien los Proscritos quieren pillar con las manos en la masa.


    UN CORONEL a quien le gustan las tartas, pero no los niños.


    ERNESTÍN, niño de siete años muy despierto y astuto.


    EL MALO DE LA HISTORIA, que está dispuesto a envenenar a un montón de gente.

  


  I. El misterio de la máquina que escribía sola


  EL mundo aún no lo sabía, pero Nieves tenía la firme intención de ganar el premio Nobel de Literatura. No inmediatamente, desde luego, porque nadie gana el Nobel con once años. Se había fijado un plazo realista y razonable… de tres años. Lo ganaría antes de cumplir los quince, se conformaba con eso. Y de paso, si para entonces había en Suecia un rey soltero, probablemente se casaría con él.


  Su vocación de escritora, bastante repentina, había empezado exactamente el día en que una famosa escritora de cuentos infantiles dio una charla en la biblioteca pública del pueblo. La verdad era que ella había acudido por casualidad: sus mejores amigos, Marc y Jacinto, habían ido a ver una película que no le interesaba; se aburría. En fin, fue a la conferencia, y lo que vio y oyó en ella le gustó.


  Vio a una mujer joven, de aspecto agradable (a espaldas de ella, dos o tres de los chicos mayores la calificaron de guapísima). Así pues, para ser escritora no resultaba imprescindible ser vieja y fea, como ella siempre había supuesto.


  Respondiendo a preguntas del público, la escritora aseguró que trabajaba ante la máquina una o dos horas diarias. Eso levantó murmullos de admiración entre el público más joven.


  —Yo también seré escritor —manifestaron en seguida unos cuantos—. ¡No se da ni golpe!


  Nieves no dijo nada, pero en ese mismo momento decidió que su destino estaba definitivamente trazado. Sería escritora. Pero no una escritora cualquiera. Las cosas se hacen bien o no se hacen. Ganaría el Nobel y sería famosa en el mundo entero. Para ello sólo tenía que escribir tres o cuatro libros que gustasen a los lectores y a los críticos.


  Esa noche se lo explicó así a su padre. El padre, como jefe de policía del pueblo, no tenía demasiada experiencia en aquellos asuntos, pero opinó lealmente que acaso la cosa no fuera tan fácil como ella creía.


  —¿Por qué no? —dijo Nieves—. Lo fundamental para escribir es la imaginación, y estoy convencida de que las personas pierden un poco de imaginación con cada año que cumplen. De modo que un niño de siete años podría escribir mejor que un viejo de treinta.


  —Bien —interrumpió la madre de Nieves, que asistía a la conversación—; entonces, ¿por qué no lo hacen?


  —Porque no son tontos y prefieren jugar.


  Era una respuesta lógica, y con ella el padre dio por terminada la conversación. En la tele estaba a punto de comenzar su programa favorito y creyó, ingenuamente, que Nieves no diría una palabra más sobre el asunto. La madre, sin embargo, que conocía mejor a su hija, adivinó lo que seguiría a continuación: siempre adivinaba cuándo Nieves iba a pedir algo.


  —Necesitaré una máquina de escribir —declaró Nieves—. Si voy a ser escritora, tengo que tener mi propia máquina de escribir.


  —¿Y qué más? —preguntó la madre.


  No era una pregunta inocente, sino más bien irónica, pero Nieves pareció no darse cuenta.


  —Y un paquete de folios, y algunos cuadernos, y también dos o tres carpet…


  —¡Y un jamón! Pero ¿tú te crees que las máquinas de escribir las regalan? ¡Seguro que cuestan un disparate!


  Nieves, que ya había estado comparando precios en las dos tiendas del pueblo en que vendían máquinas, se apresuró a tranquilizarla.


  —Me conformaré con el modelo más barato, y ni siquiera tendréis que pagarme clases de mecanografía. Aprenderé yo sola. Y os perdono los regalos de mi próximo cumpleaños.


  Eso último no era jugar limpio: en realidad, y teniendo en cuenta que faltaban muchos meses para su siguiente cumpleaños, Nieves confiaba en que su ofrecimiento no llegase a ser tomado en cuenta.


  —Bueno —refunfuñó el padre—, ahora a ver si puedo mirar la tele y escucharla en paz. No es mucho pedir, creo yo.


  —Entonces, papi, cuento con la máquina…


  —La máquina, la máquina… Ya veremos.


  La máquina llegó una semana más tarde.


  No era un último modelo; a decir verdad, ni siquiera era nueva. La madre de Nieves había conseguido a buen precio un modelo antiguo, de segunda mano. Nieves la contempló fascinada.


  —Jamás en mi vida había visto una cosa semejante. ¿De veras es una máquina de escribir?


  —Es fuerte —dijo la madre golpeando el metal con los nudillos—, justo lo que necesitas.


  —Es un tanque —opinó Nieves—…, pero me gusta.


  Despejó su mesa de estudio (con la máquina allí, no cabía nada más) y se sentó solemnemente. Aquél era un momento decisivo en la historia de la literatura. Emocionada, buscó las teclas una por una y escribió:


EL HORRIBLE CRIMEN DE LA CASA DE LA COLINA.



  Bien. Las letras se marcaban nítidas y perfectamente alineadas. Eso era lo importante; el no tener ni idea de lo que escribiría después de semejante título no le preocupaba lo más mínimo: decidió que igual que se le había ocurrido el título se le ocurriría algún argumento estupendo que lo justificase.


  Pasó un minuto.


  Pasaron cinco minutos.


  Pasaron diez minutos.


  —¿Será posible? —exclamó en voz alta—. ¡No se me ocurre nada!


  Entonces recordó una película que había visto en la tele, acerca de un escritor. También a aquel escritor le pasaba a veces eso mismo. Él lo llamaba «crisis de creación», y también «angustia ante el folio en blanco».


  —Seguramente es eso. A lo mejor les pasa a todos los escritores. Pero no creí que a mí pudiera sucederme tan pronto.


  Era media mañana y de pronto sintió apetito. Pensó que una escritora no necesitaba sujetarse a las reglas de los mortales corrientes, tales como la de comer a horas fijas, y se levantó para prepararse algo de picar.


  En la cocina encontró a su madre ocupada en hacer mermelada.


  —¿Cómo va eso, hija? No te oigo teclear mucho.


  —Tengo una crisis de creación. Y también algo de angustia de escritora, creo.


  Aprovechando un descuido de su madre, se sirvió con la cuchara de palo una buena cantidad de mermelada aún caliente.


  —¿Qué opinas sobre un libro de crímenes en una casa abandonada que está en una colina?


  Su madre no tenía nada que opinar sobre aquel argumento, pero, en cambio, le dio un manotazo y ordenó severamente que, si no pensaba ayudar, al menos se fuese y la dejara trabajar en paz.


  Nieves volvió a su cuarto murmurando. En el fondo, ser una artista incomprendida le parecía muy romántico.


  Se sentó de nuevo ante la máquina y, repentinamente inspirada, se puso a escribir:


  
    CAPÍTULO PRIMERO


    


    En medio de la tempestad, el solitario viajero buscaba desesperadamente un refugio. Su mirada vagaba por el horizonte en busca de una casa o una simple cueva cuando descubrió aquellas luces en lo alto de una colina. Era la solitaria mansión del marqués de…

  


  Luego pasó un buen rato buscando nombres apropiados para un marqués. Como ninguno le satisfacía, renunció a ponerle nombre, ya que, al fin y al cabo, pensaba asesinarlo en la primera página. Continuó escribiendo durante un buen rato.


  Aquella misma noche, para su sorpresa, el viajero ya estaba instalado en la mansión del marqués, y un siniestro mayordomo había aparecido en escena, y el marqués estaba a punto de estirar la pata, y el capítulo primero —todo un folio— estaba listo.


  


  Durante los dos días siguientes, Nieves no volvió a sufrir crisis de creación. Su novela, aunque lentamente, avanzaba.


  Después hubo un parón. Llegó el fin de semana, lleno de posibilidades para divertirse y de películas en la televisión, y Nieves no tocó una tecla. Hasta el domingo a mediodía. El domingo se sentó de nuevo a su mesa de trabajo y puso un folio en blanco en la máquina.


  Entonces, inesperadamente, sucedió.


  Las teclas se estremecieron. Los tipos metálicos saltaron hacia el rodillo alcanzando el papel y marcaron, una por una, aquellas letras.


  HOLA


  Nieves dio un respingo tan fuerte que estuvo a punto de caer de la silla. Se puso en pie de un salto y retrocedió un paso.


  No era miedosa. Cualquiera de sus amigos podría haber asegurado que Nieves era la niña menos miedosa que conocían. De hecho, en aquella situación, más de una, y de uno, hubieran salido dando gritos. Ella se obligó a permanecer inmóvil, con los ojos tan abiertos que sentía punzadas en ellos, y conteniendo la respiración.


  Luego avanzó y, debajo de aquella única palabra, escribió rápidamente:


  ¿QUÉ TAL?


  Era una chica educada. No pensaba dejar de serlo sólo porque tenía una máquina que escribía sola.


  Como pequeñas garras, los tipos se movieron de nuevo escribiendo:


  ASÍ, ASÍ.


  Nieves suspiró, o resopló, o más bien gimió. Estaba tan nerviosa que volcó la silla con estrépito y ni siquiera se dio cuenta.


  Sin apartar la mirada de la máquina, empezó a separarse de ella muy lentamente. El habitual tono moreno de su piel, propio de los que viven todo el año en la costa, se había transformado en un blanco verdoso.


  Con el corazón encogido y las piernas temblorosas, alcanzó la puerta.


  
    
  


  Pero la curiosidad fue más fuerte que el miedo. Se volvió porque la máquina estaba tecleando de nuevo.


  Se puso de puntillas para leer el mensaje.


  ¡ESPERA, NO TENGAS MIEDO! ¡NO TE VAYAS! ¡SOY YO!


  Nieves arrugó la nariz y avanzó un paso con cautela.


  —¿Y quién es «yo», si puede saberse?


  Tac, tac, tac, de nuevo los tipos golpearon el papel. Leyó las dos únicas palabras:


  ¡EL FANTASMA!


  Más de una, y de uno, habrían caído desmayados ante semejante respuesta. Nieves no. Nieves soltó un suspiro de alivio y dijo:


  —¡Uff!, me habías asustado.


  Las teclas se movieron de nuevo. Escribieron:


  A LAS CINCO. EN EL REFUGIO SECRETO.


  Inmediatamente, Nieves sintió algo como una misteriosa corriente de aire que pasaba por su lado, y supo que el fantasma se iba.


  —No sé a qué viene tanto misterio —dijo—, pero de acuerdo: allí estaré.


  II. El misterio del desayuno fugitivo


  JACINTO Pons, alias Pelirrojo, alias Tragaldabas, tenía unas pocas normas sensatas para conducirse en la vida. La primera de ellas decía: «El desayuno es la comida más importante del día».


  (Otras normas eran, por ejemplo: «La comida del mediodía es una comida muy importante», y «La merienda y la cena también son comidas muy importantes»).


  En consecuencia, esa mañana Jacinto se estaba preparando un desayuno de los que a él le gustaban. Un buen tazón de leche con canela para empezar. Cereales de tres clases. Un sándwich doble. Dos huevos pasados por agua. Y unas cuantas galletas bien untadas de margarina y mermelada.


  Cuando lo tuvo todo dispuesto, lo alineó sobre la mesa; todos aquellos envases, recipientes y platos con sus contenidos de alegres colores, le ponían de buen humor. Antes de empezar a hincar el diente, pasó revista por última vez, igual que un general inspecciona a sus soldados a punto de entrar en combate. Faltaba algo.


  —Falta algo… —pensó en voz alta.


  Estaba solo. No le molestaba tomar el desayuno a solas, al contrario, casi lo prefería; así no tenía que preocuparse por sus modales en la mesa. El sol entraba por la ventana haciendo brillar su pelo con destellos de cobre. Jacinto no se lo había peinado aquella mañana. Lo dejaba sin peinar siempre que podía. Sostenía firmemente la teoría de que llevar el pelo peinado no es una cosa natural.


  —Ya sé —murmuró—: el azucarero.


  Efectivamente, faltaba el azucarero. Se volvió y pudo verlo en el lugar de costumbre, sobre un estante de un viejo aparador que había pertenecido a su bisabuelo.


  —Azucarero, ven —dijo Jacinto, acompañando sus palabras con un corto silbido.


  Era una de sus bromas. Puesto que a veces le acusaban de ser un poco vago, llamaba a los objetos para ver si acudían.


  Y sí.


  ¡Sí! ¡El azucarero atravesó con calma la habitación y fue a parar al alcance de su mano!


  No saltó en su asiento ni salió corriendo. La sorpresa lo había inmovilizado. Todo lo que pudo hacer fue susurrar una palabra —Poltergeist— que era el título de una película en la que los objetos se movían de un lado para otro.


  Alargó la mano hacia el azúcar… y el azucarero se alejó un poco.


  —No te he dicho que te vayas —dijo Jacinto tratando de mantener la calma.


  Entonces tuvo lugar una pequeña, pero fascinante, serie de maniobras. La cucharilla se llenó (al parecer, por propia iniciativa) de azúcar, lo echó en la leche sin derramar un grano, repitió la operación y se puso a dar vueltas alegremente dentro del tazón.


  Luego, durante unos segundos, no ocurrió absolutamente nada y Jacinto pensó que ya podía tomar su leche. Pero cuando iba a llevarse el tazón a los labios, lo vio emprender un extraño viaje aéreo. Flotando a más de un metro del suelo, sin apresurarse ni derramar una gota, el tazón se encaminó decididamente a la puerta… y desapareció por ella.


  —¡Eh! ¡Vuelve!


  En su intensa experiencia con toda clase de comidas, Jacinto no había sabido jamás de un caso como aquél. En su opinión, un desayuno que se resiste a ser engullido no tiene nada de gracioso.


  Salió rápidamente y lo alcanzó en el pasillo. El tazón se había detenido como considerando cuál sería la mejor dirección. Era un tazón antiguo, como casi todo lo que había en aquella casa, que era la de la abuela de Jacinto. Tenía un bonito dibujo de unos chinos dirigiéndose a una pagoda por un puentecillo sobre un estanque. Jacinto observó fascinado el dibujo, como si nunca antes lo hubiera visto. El tazón le permitió acercarse tanto que pudo ver en detalle las coletas y los gorros puntiagudos de los chinos.


  Alargó el brazo.


  El tazón se marchó pasillo adelante.


  —¡Ven aquí! ¡No puedes irte así! —protestó Jacinto—. ¡Los tazones no hacen estas cosas!


  Se abrió una puerta y apareció el rostro de la abuela, con las gafas sobre la punta de la nariz.


  —¿Ocurre algo, Cinto?


  
    
  


  —Nada, abuela, hablaba con mi desayuno.


  La abuela sonrió y asintió con la cabeza, como hacía siempre que no había oído bien. Se retiró sin haber llegado a ver el tazón.


  Jacinto siguió la pista de su leche con canela hasta llegar a la cocina, y la vio posarse suavemente sobre la mesa. Al lado había un teléfono de pared. La abuela había insistido en que se lo instalaran allí porque la cocina era el lugar donde más tiempo pasaba. De un clavo junto al teléfono pendían un bloc y un lápiz amarillo y negro del número dos, de los que llevan goma para borrar en el extremo opuesto a la punta.


  El tazón de leche, al parecer, había concluido su misión consistente en atraer hasta allí a Jacinto. El lápiz tomó el relevo. Apoyó la punta firmemente en el bloc y escribió:


  NECESITO QUE ME AYUDES. ESTOY EN APUROS, AMIGO.


  Jacinto tragó saliva. Se animó a rozar, con un solo dedo, el tazón de los chinos, que no se dio por aludido.


  —¿Amigo? —preguntó en voz alta—. ¿Quieres decir que eres…?


  El lápiz trazó rápidamente unas iniciales:


  G.H.O.S.T.


  —¡Gerardo Humberto Oliverio Sebastián Taylor! —exclamó Jacinto—. ¿De veras eres tú?


  Y entonces Jacinto Pons, alias Pelirrojo, alias Tragaldabas, hizo algo que no había hecho desde la última vez que estuvo enfermo, cuando tenía tres años. Renunció al desayuno. Más aún: se olvidó de él.


  —¡Has vuelto! —gritó—. ¡Sabía que volverías! ¡Bravo! ¡Voy a convocar inmediatamente una reunión de los Proscritos!


  La abuela, con sus pasitos menudos y la cabeza ladeada como un pájaro, apareció en la puerta y le miró por encima de las gafas.


  —¿Te encuentras bien, hijo? Cualquiera diría que has visto un fantasma.


  —Todavía no —respondió Jacinto leyendo para sí las palabras que trazaba el lápiz:


  ESTA TARDE, A LAS CINCO, EN EL REFUGIO SECRETO.


  Arrancó con disimulo la hojita del bloc, la guardó en un bolsillo y se volvió hacia la abuela.


  —Pero creo que lo veré muy pronto —dijo sonriente.


  Esta vez, la abuela lo oyó perfectamente.


  —Me avisas cuando lo veas. Toda mi vida he querido ver un fantasma.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, Jacinto comenzó a hacer algo muy extraño. Cualquiera hubiese pensado que estaba intentando cazar moscas al vuelo. Pero no había moscas en esa época del año. En realidad, Jacinto buscaba al último de los Taylor, su amigo Gerardo.


  —¿Sigues aquí? ¿Puede saberse por qué no te dejas ver?


  —¡No puedo! —dijo una voz—. ¡A eso me refería al decir que estoy en apuros!


  —¿No puedes hacerte visible?


  —¡No recuerdo cómo se consigue!


  —Gerardo, amigo —dijo Jacinto meneando la cabeza con pesar—, permíteme que te lo diga: eres un fantasma chapucero. Si hubiese algo así como un colegio profesional de fantasmas, o un sindicato de fantasmas, te expulsarían y con razón.


  —Soy un fantasma novato —reconoció la voz.


  Y lanzó un suspiro tan hondo que los revueltos cabellos rojos de Jacinto se pusieron de punta.


  III. Tres Proscritos


  ERA un frío día de febrero.


  El viento se había apoderado de las calles y aullaba en las esquinas. Dos o tres perros sin dueño vagaban pegados a las casas. A media tarde, el pueblo parecía abandonado.


  En la playa, la furia del viento era aún mayor y el viejo sanatorio tenía el triste aspecto que ofrecen todos los edificios abandonados. Nadie se había aproximado por allí en todo el día, y nadie vio a las dos figuras que caminaban inclinadas sobre la arena sin huellas.


  Atravesaban la ancha playa protegiéndose los ojos de la arena con la que el viento los azotaba. La figura más alta tenía el cabello rojo y la otra dorado. La primera llevaba una cazadora roja y comía un bocadillo sin hacer caso de la arena. La segunda arrastraba con dificultades una bici.


  
    
  


  —Me pregunto por qué siempre sales con la bici —dijo Jacinto con la boca llena—. Con este viento, una bici es tan inútil como… —se detuvo buscando la palabra adecuada— como…


  —Como, como —se burló Nieves—; tú siempre pensando en comer.


  —No había tomado nada desde esta mañana. Y ni siquiera pude desayunar en paz. Gerardo se presentó en casa de la abuela y me estropeó el desayuno. Me he pasado tres horas en ese coche de línea, que es más lento que un desfile de horm…


  Se interrumpió de pronto con un gesto de extrañeza, gruñó algo y luego siguió tragando.


  —Este salchichón tenía una bolita de pimienta muy grande y muy rara —murmuró—. A no ser que en lugar de una bolita de pimienta fuera otra cosa, algo que el viento ha traído volando.


  —Un escarabajo pelotero, seguramente —opinó Nieves.


  —Pues si era eso, estaba bastante rico. No me hace muy feliz haber tenido que volver. En casa de mi abuela se comía bastante bien.


  —¿Te parece poco importante volver a ver a Gerardo? Hace por lo menos tres meses que no sabíamos nada de él. Me pregunto si también se habrá puesto en contacto con Marc.


  —¡Estoy aquí! —gritó en ese instante una voz—. ¡En la ventana!


  —Es Gerardo —dijo Nieves—, pero no puedo verlo.


  —Ni yo.


  —¡Eh! —gritó de nuevo Gerardo—. ¡Aquí! ¡Bienvenidos, Propicios!


  —¿Propicios? —preguntó Jacinto.


  —Quiere decir Proscritos —aclaró Nieves—. Esa palabra siempre se le resiste.


  —¿Ves? Deberíais haberme hecho caso cuando propuse el nombre de Desterrados.


  —Sería peor, Gerardo nos llamaría los Desenterrados. O los Destetados, cualquiera sabe.


  Habían llegado junto a la casa y seguían sin ver ni rastro de Gerardo. Nieves ocultó su bicicleta y entraron ambos por una de las ventanas de la planta baja.


  —¿Gerardo?


  —Hola, amigos.


  En el lugar del que surgía la voz no se veía absolutamente a nadie, ni siquiera una figura transparente o un ligero resplandor. Nada de nada.


  —Gerardo, no podemos verte —dijo Nieves—. Y ahora que lo pienso, esta mañana tampoco podía verte ni oírte; sólo leer lo que escribiste con mi máquina.


  —Tengo problemas para poder materialicionarme, amigos.


  —Quieres decir para materializarte, supongo —dijo Jacinto—. O sea, para hacerte visible, ¿no es eso?


  —Sí. Imagino que es porque estoy desentrenado. He pasado una larga temporada viajando por ahí y sin aparecerme a nadie. Ya sabéis que no soy de esa clase de fantasmas que se dedican a asustar a la gente.


  —Te fuiste sin despedirte —dijo Nieves—. Nos preguntábamos qué había sido de ti.


  —Pues ya veis.


  —No vemos nada.


  —Sigo igual. Soy un fantasma en rodaje, podríamos decir. Aunque en este tiempo he aprendido algunas cosas, ¿sabéis?; por ejemplo, he descubierto que un fantasma es alguien que en vida no fue muy bueno ni demasiado malo, y a quien se le concede la oportunidad de que haga algunas buenas acciones para tener derecho a reunirse con los buenos.


  —Anda, trata de materializarte —dijo Jacinto—. No sabes cómo me gustaría estrecharte la mano.


  —Llevo todo el día intentándolo, pero no hay manera. Lo siento, amigos.


  —Bueno, sigue contándonos —pidió Nieves—. ¿Has conseguido llevar a cabo alguna de esas buenas acciones?


  —Pues verás, he andado de un lado para otro, mejor dicho, me he deslizado de un lado para otro, sin ningún resultado. La única cosa que a muchas personas les disgusta más que ayudar es recibir ayuda. ¿Qué te parece?


  —Eso es porque muchos tienen miedo de lo que no conocen. A eso lo llaman sentido común. El sentido común les hace perderse cantidad de cosas. Bueno, ¿entonces qué has sacado en claro de tus andanzas?


  —He hecho dos propósitos muy importantes —declaró la voz de Gerardo—. El primero de ellos es aprender inglés. Hoy en día, sin el inglés no se va a ninguna parte, y yo quiero ir a muchas partes, y sobre todo visitar la vieja Escocia, la tierra de mis mayores. Así que estoy aprendiendo inglés. Me compré un método y lo practico por mi cuenta.


  —Es el colmo —gruñó Jacinto—, seguir estudiando después de muerto. Sólo me faltaba oír eso.


  —También me he propuesto ser un verdadero caballero, es decir, un gentleman. Aprenderé a vestir y a comportarme como corresponde a alguien de mi linaje. De momento, estoy haciendo la colada. Llevaba puesta la misma ropa desde que me morí, y ya estaba empezando a oler un poco. He observado que mucha gente arrugaba la nariz cuando yo pasaba por su lado. ¡Brrr!, ¿no os parece que hace mucho frío?


  —¿Puedes sentir frío?


  —Desde luego. Ya sabéis que por el momento aún tengo las mismas sensaciones que los vivos, y que cuando me distraigo y me doy un golpe contra la pared en lugar de atravesarla como es debido, me duele. Son los garajes del oficio, como suele decirse.


  —¿Estás en paños menores? —preguntó Nieves.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Acabas de decir que te habías lavado la ropa.


  
    
  


  —Bueno, no me parece tema de conversación adecuado para un gentleman, pero tienes razón. Estoy en, ejem, hum, bueno… calzoncillos.


  —Ya los veo —dijo Nieves.


  Jacinto miró asombrado a su amiga. Él seguía sin ver otra cosa que la pared, llena de inscripciones y dibujos y manchas de humo.


  —¿En serio? —preguntó Gerardo.


  —Son unos calzoncillos muy divertidos. Supongo que abrigan bastante.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó Gerardo—. ¡En paños menores ante una dama!


  Entonces comenzó a suceder algo muy curioso. Ante la mirada de Nieves y Jacinto aparecieron unos calzoncillos largos que parecían flotar en el aire. En seguida vieron asomar por ellos dos piernas delgadas y peludas. Pocos segundos más tarde, el resto de Gerardo estaba a la vista. No era gran cosa. Nadie lo hubiera confundido con Tarzán. Tenía un aspecto tan apolillado como una lechuza disecada. Pero era el auténtico Gerardo Humberto Oliverio Sebastián Taylor.


  —¡Bravo! ¡Lo has conseguido! —aplaudió Jacinto.


  —Sólo le faltaba confianza en sí mismo —dijo Nieves.


  —La verdad es que esos calzoncillos son dignos de verse —opinó Jacinto—. Mucha gente pagaría dinero por admirarlos en un museo.


  Gerardo corrió a cubrirse con una manta de cuadros que por su aspecto parecía sacada de un contenedor de basura.


  —¡Subid! —gritó desde el piso de arriba—. ¡Veréis mi nueva habitación!


  Ya calzado con sus viejos botines, y arrastrando la manta con la dignidad de un rey, les mostró el cuarto, del que parecía orgulloso. Era tan sorprendente que Jacinto se quedó con la boca abierta y Nieves lanzó un silbido (le encantaba silbar desde que alguien le dijo que silbar no era propio de niñas).


  La enorme habitación tenía el techo inclinado y algunas vigas a la vista. «A la vista» es un decir, puesto que estaba iluminada sólo con dos o tres velas colocadas en cuellos de botellas y no era mucho lo que podía verse.


  En un rincón había una cama con alto cabezal que parecía tener no menos de un siglo de antigüedad. Junto a ella, una cómoda con muchos cajones.


  Un armario de cocina, una mesa camilla, una silla coja y dos mesitas de noche se amontonaban sin orden. Había también una vieja mecedora de respaldo muy alto, una alfombra redonda, un par de cuadros que un optimista hubiese calificado de interesantes y un exigente de horripilantes, y una estantería con algunos libros y una vieja gaita escocesa.


  —¡Fantástico! —exclamó Nieves.


  —¡Súper! —dijo Jacinto—. ¿De dónde has sacado todos estos trastos?


  —Ya os lo contaré. Ahora tenemos cosas más urgentes de que hablar. Podéis sentaros en la cama. Yo ocuparé la mecedora, ya que por suerte no peso nada. Si se sentase en ella alguien que no fuera yo, la pobre se convertiría en un montón de serrín porque está muy carcomida.


  —Bien —dijo Nieves sentándose en un extremo de la cama—, ¿qué es eso tan urgente que tienes que decirnos?


  —Os lo contaré en seguida. No es mucho lo que sé, pero me parece muy grave. Más que grave, loco, crazy. Me pregunto si me creeréis.


  —Antes de conocerte, no creía en fantasmas —respondió Jacinto—, pero ahora me siento capaz de creer en cualquier cosa. Adelante, habla, me estás intrigando.


  —Bien, pues allá va: hay alguien que intenta envenenar a los habitantes de este pueblo.


  Jacinto y Nieves se miraron perplejos.


  —¿Envenenar?


  —¿A los del pueblo? ¿A todos?


  —Por lo menos, a los niños.


  En ese instante sonaron tres golpes en la puerta de la habitación secreta. Sobresaltados, los tres amigos se volvieron hacia ella.


  La puerta empezó a abrirse.


  IV. También los tres mosqueteros eran cuatro


  ANTES de que la puerta se abriera del todo, ya los tres Proscritos habían reaccionado, cada uno según su temperamento.


  Nieves se puso en pie de un salto y empuñó la primera cosa que en su opinión podía servir como arma: la gaita escocesa. Jacinto saltó a esconderse detrás de la mecedora, y Gerardo se acurrucó en ella tratando de recordar cómo tenía que hacer para volverse invisible.


  La siguiente cosa la hicieron los tres a la vez. Sencillamente, gritaron.


  No era para menos.


  Una terrible aparición fue el motivo de su grito. Una espantosa figura de contornos extraños, llena de bultos, verde, peluda y sin cabeza.


  
    
  


  Nieves dejó caer la gaita, que hizo un ruidito semejante al piar de un pollo asustado. Gerardo saltó y corrió a escudarse tras el pobre Jacinto, que se había quedado tieso de espanto.


  Y lo peor de todo fue cuando la aparición habló.


  —Sois unos guarros —dijo.


  Hubo unos segundos de auténtica estupefacción. Ninguno de los tres entendía cómo aquella cosa podía hablar, y entendían aún menos cómo podía hablar con la voz de Marc, el líder de los Proscritos.


  Entonces, el monstruo verde dio dos pasos más y se situó donde la luz de las velas lo iluminaba con claridad. Empezó a sacarse el abrigo, verde y peludo, que hasta ese momento había llevado por encima de la cabeza, sin duda para protegerse del viento. Lo sacudió un poco, desprendiendo de él una buena cantidad de arena y algunas hojas muertas.


  —¡Marc! —gritaron tres voces.


  Marc se puso colorado a pesar de que todos eran viejos amigos.


  —¿Pues quién creíais que era? ¿Blancanieves? —gruñó.


  Repuestos del susto, todos querían hablar a la vez:


  —¿Cómo te has enterado de que estábamos aquí?


  —¿Pero no te habías ido a pasar fuera el fin de semana?


  —¿Por qué te has comprado un abrigo tan feo?


  —Sois unos guarros —repitió Marc—. La primera reunión de los Proscritos que se celebra desde el otoño pasado, y nadie me informa de nada. ¿No se supone que soy el jefe?


  —¿Desde cuándo? —replicó Nieves—. ¿Y cómo íbamos a avisarte? Dijiste que pasarías el fin de semana con tu padre, y todavía estamos a domingo. Suponíamos que volverías esta noche.


  —Vaya susto que nos has dado —dijo Gerardo—. Anda, siéntate y cuéntanos todo. ¿Qué tal te ha ido con tu padre?


  —Fantástico —dijo Marc—. El tiempo se me ha pasado volando.


  Se dejó caer en la mecedora.


  —¡No te sientes de golpe! —avisó Gerardo.


  Pero era demasiado tarde. Con un gran crujido, la mecedora se derrumbó, haciendo que Marc tocase el suelo con la parte más blanda de su anatomía.


  
    
  


  Los otros rieron sin poder evitarlo. Marc los miró desde el suelo, muy digno. Se había quedado encajado entre los brazos de la mecedora y necesitó un par de minutos para librarse de ellos. Por suerte no se había clavado ninguna astilla, pero una nube de serrín le rodeaba como rodea el humo a un artillero después de disparar un gran cañón.


  —Gracioso —dijo con severidad—. Verdaderamente gracioso, je, je. ¿Habéis terminado o me reserváis más sorpresitas?


  Tuvieron que asegurarle los tres que no se trataba de ninguna broma preparada, y aun así, cuando cogió un cojín para sentarse en el suelo, lo examinó por todas partes con desconfianza.


  —Bueno —dijo Jacinto—, ¿cómo te has enterado de la reunión?


  —Creo que Gerardo os lo dirá mejor que yo —dijo Marc—. Él me avisó.


  —Os contaré cómo fue —sonrió Gerardo—. No me gusta presumir, pero creo que batí alguna clase de récord. En casa de Marc me enteré, asistiendo por casualidad a una conferencia telefónica, de que él pasaba el fin de semana con su padre, que se hallaba en Barcelona en viaje de negocios. En un convento, ¿no, Marc?


  —En una convención, que no es lo mismo. Quiere decir un congreso. Pero sigue.


  Gerardo sacó su pipa y, sin molestarse en cargarla ni encenderla, empezó a sacar humo. Era uno de los pocos trucos que nunca le fallaban.


  —Bien, pues me enteré también del nombre del hotel. No es que estuviese espiando, nada de eso; un caballero no escucharía una conversación telefónica privada. Fue la casualidad la que me ayudó. Decidí ir a Barcelona. Ahora os pregunto: ¿sabéis cuánto se tarda en llegar desde aquí, en tren o en coche? Alrededor de una hora. ¿Y queréis saber el tiempo que invertí yo en el viaje?


  —¿Un cuarto de hora?


  —Más o menos, un minuto… y eso que había niebla.


  Nieves silbó admirada.


  —¡Ni el Concorde! ¿Y encontraste fácilmente el hotel?


  —Eso fue lo más difícil. Tuve que dar un montón de vueltas, y lo peor era que no podía preguntar a nadie porque no me acordaba de cómo hacer para materializarme. Os aseguro que hay momentos en que resulta molesto estar muerto. Aunque, a juzgar por lo que vi, vivir en una gran ciudad tampoco es una maravilla. Al cabo de muchas vueltas y revueltas conseguí localizar el hotel, pero Marc y su padre habían salido.


  —Desde el viernes —intervino Marc— casi no paramos ni un momento. Fuimos a montones de sitios. Al puerto a ver las carabelas, al funicular, al zoo, a museos, al cine…; yo qué sé, a todas partes.


  —Te lo has pasado en grande, ¿eh? —dijo Nieves.


  —Es que hacía mucho tiempo que no nos veíamos y, como dijo mi padre, teníamos que recuperar el tiempo perdido.


  —Bueno, me cansé de esperarles —dijo Gerardo—, y como no volvían, dejé una nota para Marc debajo de la almohada.


  —Sólo que te equivocaste de cama, y la encontró mi padre.


  —¿De veras? ¿Y qué pasó?


  —Me ha despertado esta mañana temprano para preguntarme: «¿Qué significa “Mañana a las cinco, reunión de los Protésicos”?». La verdad es que a mí mismo me ha costado un poco entenderlo, hasta que he caído en la cuenta de que Protésicos quería decir en realidad «Proscritos», y que la nota era tuya, Gerardo. Os confieso que he estado a punto de contárselo todo. El negocio de mi padre son las antigüedades, y dice que más de una vez ha encontrado cosas raras en las casas viejas que tiene que visitar. No me lo ha dicho así, pero puede que hasta crea en fantasmas.


  —Aunque así fuese —dijo Gerardo sacando nubecitas de humo de su pipa—, si llegas a decirle que esa nota te la había dejado un fantasma amigo tuyo, habría pensado que estabas mal de la cabeza.


  —Cualquiera sabe ya que Marc está mal de la cabeza —intervino Jacinto—; no hay más que verle. O ver ese abrigo que se ha comprado.


  Nieves, siempre dispuesta a defender a Marc, dio un pellizco retorcido a Jacinto; él intentó devolvérselo, pero en materia de pellizcos Nieves era una campeona indiscutible, y el chico tuvo que rendirse.


  —Estoy seguro de que Gerardo nos ha convocado para algo importante —dijo Marc—. ¿Por qué no dejamos que nos lo diga de una vez?


  —Sí, escuchadme —dijo Gerardo—. Es un asunto inquietante.


  Dio unos pasos, con expresión grave, envuelto en su manta de cuadros y en el humo de la pipa, y los demás le prestaron la mayor atención.


  


  —Acababa de regresar al pueblo. Buscaba muebles y trastos para este refugio y descubrí dos o tres casas vacías o abandonadas. Una de ellas está en la plaza, en la parte vieja del pueblo, que tiene un jardincillo con dos pinos.


  —La plaza del Pipí —dijo Nieves.


  —Extraño nombre.


  —La llamamos así precisamente por los pinos; pis, en catalán.


  —Bien, pues estaba curioseando la casa en ruinas cuando oí unas voces al otro lado de la pared. Según descubrí luego, venían de una pastelería.


  —La conozco —afirmó Jacinto—. Los pasteles que hacen no son los mejores del pueblo, pero son los más baratos.


  —El pastelero hablaba con otro hombre al que no pude llegar a ver, a pesar de que lo intenté. No conseguía recordar el modo de atravesar paredes, aunque para un fantasma eso es el abecé; ni tampoco fui capaz de ver a través de aquella pared. Así que no reconocería al cómplice del pastelero…


  —¿Cómplice? —interrumpió Jacinto.


  —¿Qué fue lo que oíste? —preguntó Marc.


  —¿Por qué no os calláis? —pidió Nieves.


  —Lo primero que oí fue: «Hemos de acabar cuanto antes con esa asquerosa criatura», y a continuación la voz del pastelero: «Te digo que vendrán mañana o pasado a comprar una tarta; esa familia siempre compra aquí sus tartas para celebrar los cumpleaños». Una especie de gruñido y: «Pero no puedes saber cuál elegirán. No será tan fácil como cuando envenenamos aquel pastel». Entonces hubo un silencio. Yo me esforzaba por ver a través de la pared, pero no había manera. Y después oí que el desconocido le decía al pastelero: «Ya sé lo que haremos. Vamos a envenenarlas todas».


  Los tres amigos escuchaban inmóviles, o casi: Jacinto se mordía las uñas y Marc se retorcía mechones de pelo como siempre que su cerebro trabajaba a toda máquina.


  —Amigos —prosiguió Gerardo—, llevo sangre escocesa en mis venas, o la llevaba, y no me asusto fácilmente. Los Taylor hemos dado sobradas pruebas de valor en cien ocasiones distintas, y mi tatarabuelo sir Geoffrey ganó tantas medallas en combate que el peso del metal le hada caminar encorvado; y yo he heredado, ejem, su valor. Pero confieso que oír aquello me producía escalofríos. Sobre todo cuando el pastelero dijo: «Se pueden intoxicar un montón de niños», y el otro respondió: «Mientras esa asquerosa criatura esté entre ellos, me parece bien». Luego comprendí que la conversación había terminado y salí a la calle; pero, como os he dicho, no llegué a tiempo de ver la cara de ese monstruo.


  Hubo un largo silencio, y luego cuatro miradas se volvieron hacia Marc, el cerebro del grupo. En cuanto a la mirada de él, era particularmente intensa, porque en esos momentos sus pupilas convergían muy cerca de la nariz. Se puso en pie y comenzó a recorrer la habitación pensativamente.


  Gerardo se sentó en el aire, tal vez sin darse cuenta de que la mecedora ya no estaba en condiciones, y aguardó fumando en silencio.


  —Escuchad esto —dijo Marc al fin, justo en el momento en que por casualidad pisaba la gaita caída en el suelo—… No, no me refiero a este ruido, sino a lo que he pensado. Creo que debemos investigar por nuestra cuenta. Si se lo dijéramos a tu padre, Nieves, es decir, a la policía, posiblemente detendrían al pastelero, pero tendrían que soltarlo por falta de pruebas y entonces su cómplice intentaría por otros medios acabar con ese niño o niña a quien llama «asquerosa criatura». Lo mejor será que nos hagamos cargo del asunto sin decírselo a nadie. Éste es un trabajo para los Proscritos.


  —Estoy de acuerdo —dijo Nieves—. Pero va a ser difícil. Ni siquiera sabemos quién es la víctima, y menos aún el criminal, ni cuándo se intentará cometer el crimen.


  —Tenemos una pista acerca de eso último: un cumpleaños muy próximo. Empezaremos por ahí, investigando quién cumple años en los próximos días. También habrá que tener vigilado al pastelero, si queremos cogerlo con las manos en la masa…


  —Nunca mejor dicho —intervino Jacinto.


  
    
  


  —Y naturalmente llevar el control de todas las tartas que vendan a partir de ahora, e impedir por todos los medios que la gente las consuma. Montaremos guardia por turnos frente a la pastelería. Y otra cosa: nadie irá a clase mientras dure este asunto, porque vamos a tener que dedicarle todo el tiempo. ¿De acuerdo?


  —Así se habla —dijo Jacinto aplaudiendo con entusiasmo.


  —No serán unas vacaciones. Tendremos que trabajar de firme y no hay mucho tiempo, así que empezaremos ahora mismo. Sacad papel y lápiz. Hay que hacer una lista de todos los niños del pueblo. Gerardo, ¿se puede saber por qué sonríes así?


  —Me gusta verte en acción, amigo. Y me encanta que estemos otra vez juntos —Gerardo se puso en pie de un salto dejando caer la manta al suelo, y gritó—: ¡Los Prosimios cabalgan de nuevo!


  V. Haciendo el fantasma


  AL día siguiente, los Proscritos estuvieron muy ocupados.


  Era lunes, uno de esos aburridos y grises lunes que todo el mundo borraría muy a gusto del calendario. Normalmente, un día como aquél, Marc se lo pasaba estudiando, Nieves escribía un nuevo capítulo de su novela, y Jacinto se parapetaba detrás del libro de matemáticas para comerse una barra de pan con salchichón. En cuanto a Gerardo, no solía hacer distinciones entre un lunes y otro día cualquiera; al fin y al cabo, ni siquiera estaba seguro de en qué año vivía… si se puede decir «vivía».


  Pero ese lunes no fue como los otros. En primer lugar, los cuatro tuvieron una reunión a primera hora en el viejo sanatorio. A continuación, cada uno marchó a desempeñar su papel.


  Marc montaría el primer turno de guardia ante la pastelería hasta la hora de comer, en que iría a relevarle Nieves. Entre tanto, ella trataría de colarse en el Ayuntamiento, donde todos la conocían y estaban acostumbrados a verla por ser la hija del jefe de policía. La misión que le habían encomendado era difícil y muy importante: tenía que intentar echar un vistazo a todas las partidas de nacimiento de los archivos municipales y anotar el nombre de los chicos próximos a cumplir años. Jacinto sería el enlace entre unos y otros, y su cometido se limitaba por el momento a esperar una señal de Marc en el caso de que alguien comprase una tarta; entonces tenía que seguir al comprador y apoderarse de la tarta en cuestión.


  —Es una pesadilla —gruñó meneando la cabeza con disgusto—. Voy a ser ladrón de tartas y ni siquiera podré darles un bocadito.


  —Ni se te ocurra. No sabemos cuál es el veneno que van a usar. Un simple bocado podría ser letal.


  Nieves, cuando oía a Marc pronunciar palabras tan elegantes como «letal», suspiraba y se decía que la chica que llegase a salir con él tendría mucha suerte. Pero procuraba que Marc no adivinase sus pensamientos.


  ¿Y Gerardo? Gerardo era, de los cuatro, el que tenía a su cargo la parte más emocionante.


  —Tu misión —dijo Marc— consistirá en poner nervioso al pastelero. Asústalo. Cuanto más pierda los nervios, más posibilidades tenemos de que se delate.


  —¿Puedo asustarlo de veras?


  —Y tan de veras. Queremos que lo asustes tanto como sea posible. ¿No es cierto, amigos?


  Nieves y Jacinto asintieron con entusiasmo y declararon que un buen susto era lo menos que se merecía aquel pastelero indigno.


  —Lo asustaré —prometió Gerardo—. Antes de mañana estará tan asustado que saldrá del pueblo dando gritos. Me comeré mi propia gaita si no consigo asustarlo de veras, como que me llamo Gerardo Humberto Oliverio Sebastián Taylor.


  —Así se habla —aprobó Marc.


  


  Cuando Gerardo llegó a la plaza del Pipí y se paró frente a la pastelería, había una sola compradora en ella. Era doña Ele, una señora muy gorda que todos los lunes acudía a comprarse medio kilo de lenguas de gato recién hechas. Algunos en el pueblo decían que doña Ele era capaz de acabar con todas las existencias de una pastelería, y que se compraba dulces no menos de tres veces al día; incluso pretendían que el nombre de Ele era un diminutivo de Elefanta.


  Doña Ele salía de la tienda en el momento en que Gerardo se disponía a entrar en ella. Ambos se miraron con atención. Doña Ele pensó, seguramente, que nunca había visto un sujeto tan estrafalario como aquél, con un traje antiquísimo y encogido como si lo hubieran lavado en casa, y una corbata que hacía daño a la vista, y aquella cara pálida e inquietante, y aquella gaita escocesa bajo el brazo.


  Gerardo la miró con más insistencia de la que le está permitida a un gentleman porque doña Ele, además de sus habituales lenguas de gato, y llevada por un capricho repentino, acababa de hacer una compra inesperada. Una enorme, apetitosa, crujiente, recién hecha… y tal vez mortífera… tarta.


  Estuvo a punto de seguirla, pero sabía que a Marc, apostado en la acera de enfrente, no se le pasaría por alto y sin duda avisaría a Jacinto. Así pues, hizo un ligero gesto de saludo, que doña Ele fingió no ver, y se coló en la tienda.


  No entró por la puerta. No pasó a través de ella. Pasó por debajo de la puerta cerrada, con objeto de no mover la campanilla colgada en el dintel. Se deslizó como un sobre.


  El pastelero, para su desdicha, estaba todavía tras el mostrador y miraba precisamente hacia la puerta. Así que lo vio todo desde el principio.


  Vio aquella extraña cosa, achatada, horripilante, escurriéndose hacia el interior. Un pie calzado con un botín negro, aplastado como un muñeco de plastilina caído de un décimo piso. Una pierna. El otro pie. La otra pierna. El pastelero gimió. Se llevó a la cara las manos manchadas de harina y se tapó los ojos negándose a creer lo que veía. Pero la curiosidad fue más fuerte que el miedo, y a través de los dedos siguió observando.


  La cintura, el tórax, los brazos, todo ello estirado a lo ancho como si acabase de salir de debajo de una apisonadora. El cuello. La cara. ¡Esa cara!


  
    
  


  Fue la cara la que consiguió que los pelos que quedaban en lo alto de la cabeza del pastelero se pusieran tiesos como antenas. Soltó un grito, intentó escapar y sólo consiguió darse un coscorrón contra la estantería donde tenía los caramelos y el regaliz.


  —¡No es posible! —murmuró—. ¡Una cara así no puede existir!


  Entonces, aquella cosa se enderezó, se puso en pie, recuperó la tercera dimensión. Fue como un globo desinflado recibiendo todo el aire de golpe. Incluso sonó una especie de «flop, flop».


  —¿Qué le pasa a mi cara? —gruñó Gerardo con voz terrible.


  Pero el pastelero ya no la miraba. No podía apartar los ojos de los botines. La razón era muy sencilla: flotaban a unos veinte centímetros del suelo. Al ponerse en pie, Gerardo no se había acordado de pisar tierra. Tampoco se acordó de mover las piernas para avanzar hacia el pastelero. Simplemente, estiró un brazo para sacudir un dedo con gesto amenazador.


  Estiró el brazo bastante, eso sí. Unos tres metros, que era la distancia que les separaba.


  El pastelero era un hombre muy delgado. Daba la impresión de no haber probado nunca ni una pizca de los pasteles que preparaba.


  Tenía unos pocos pelos agrupados en lo alto del cráneo y una enorme nariz que se curvaba hacia abajo dando a su rostro un permanente aspecto de tristeza. La nariz era lo único que en ese momento conservaba un poco de color en su cara.


  Gerardo le dedicó una sonrisa horrible, se llevó la gaita a los labios y sopló con fuerza. Lo hizo así porque no se le daba bien aullar como un fantasma experto. Y lo cierto es que consiguió algo mil veces mejor que un aullido terrorífico: logró emitir un sonido capaz de poner patas arriba a cualquiera. Era algo así como una pelea de gatos callejeros ante un altavoz de gran potencia. El pastelero gimió llevándose las manos a las orejas.


  —¿Qué ocurre, no le gusta la música? —rugió Gerardo.


  El pastelero había oído hablar de fantasmas, naturalmente, pero nunca de fantasmas que tocasen la gaita, o que hablasen, o que pudieran estirar el brazo cosa de tres metros, o que pasasen bajo las puertas convertidos en una especie de sello de correos visto al microscopio. Todo aquello era demasiado para él.


  —C… cr… creo que me voy a desmayar —anunció débilmente.


  Gerardo fingió no haberle oído. Se apoderó (estirando su brazo medio metro más) de un enorme merengue y lo miró con deleite.


  —¡Un merengue! Hace por lo menos sesenta años que no pruebo los merengues.


  Se zampó la mitad de un solo bocado, se relamió y gruñó satisfecho.


  —Le felicito —dijo al pastelero—. Está riquísimo. Claro que yo tenía apetito atrasado. No he comido casi nada desde que me morí.


  A punto de caer desmayado, el pastelero gimió de nuevo. Hasta su nariz había perdido el color. Por suerte para él, en ese momento se abrió la puerta de la tienda. Era de nuevo doña Ele, que, pensándolo bien, volvía a por otro cuarto de kilo de lenguas de gato.


  Gerardo murmuró un caballeroso saludo y se apresuró a abandonar la pastelería. En su precipitación, no tuvo en cuenta lo enormemente gorda que estaba doña Ele. La buena señora bloqueaba toda la puerta. A menos que se moviese de allí, y parecía demasiado impresionada como para moverse, ni un ratón hubiera podido salir por aquella puerta. Gerardo sí. Gerardo simplemente pasó a través de ella, de doña Ele.


  La mujer se estremeció, soltó un gritito y… dejó caer la tarta.


  —¿Qué era eso? —exclamó cuando por fin pudo hablar—. ¿Quién era esa especie de sujeto horrible?


  —¿Lo ha visto también usted? —preguntó el pastelero—. Menos mal, creí que me lo había imaginado todo.


  —Nadie podría imaginar una cosa así. ¿Pero quién era? Le aseguro que, si es uno de sus clientes, no pienso volver a pisar este establecimiento.


  —Usted no ha visto lo peor, doña Elena. ¡Pasó por debajo de la puerta, y estiró el brazo tres metros, y andaba por el aire, y tenía un artefacto que hacía un ruido horrible y… y…!


  Plof.


  Finalmente, el pastelero se había desmayado. Doña Elena avanzó hacia el mostrador con la majestuosidad de un barco con todas las velas desplegadas, le echó un vistazo y meneó la cabeza con desaprobación.


  —Este hombre habrá estado haciendo pasteles de licor, y se le han subido los vapores a la cabeza.


  Estaba a punto de pasar al otro lado del mostrador y empezar a darle cachetitos, cuando hizo un descubrimiento muy excitante.


  ¡Acababa de cumplirse su sueño secreto de toda la vida! ¡Una pastelería para ella sola! Si se daba prisa, podría comer bastantes pasteles antes de que aquel hombre volviera en sí. Sólo de pensarlo sintió que la boca se le hacía agua. Pasteles y pasteles, y nadie que los vigilase. ¿No era una maravilla?


  —Perdone —dijo de pronto una voz a sus espaldas—. Con las prisas, me había olvidado la gaita.


  Se volvió dispuesta a enfrentarse por tercera vez con aquél a quien había calificado de «sujeto horrible». Decidió que podía ser amable y educada con él, o darle un bolsazo. Cualquier cosa con tal de que el muy inoportuno se fuese de una vez.


  Pero, a pesar de que la voz sonaba muy próxima, en la tienda no parecía haber nadie. Sólo un repentino olor a tabaco de pipa y a detergente barato. Vio la gaita, eso sí. Estaba caída y desinflada, al pie del mostrador.


  Oyó:


  —Con permiso…


  Y por segunda vez en pocos minutos tuvo la impresión de que una corriente de aire frío pasaba a través de ella. No junto a ella, sino justamente a través de ella.


  Luego vio que la gaita se movía y se alzaba del suelo, e incluso la vio inflarse. Era una cosa sencilla y natural, como un pájaro que después de la siesta prepara sus alas y suelta uno o dos trinos antes de echarse a volar. También la gaita emitió algunos sonidos. Difícilmente se los hubiera podido llamar trinos. Eran, aunque doña Ele no lo sabía, los primeros compases de The Campbells are coming, hoo cay, una marcha guerrera escocesa.


  —No va a impresionarme con ese truco —murmuró doña Ele con voz poco firme—. Sé quién es usted, y sé que está escondido por ahí en alguna parte. Y esto, sin duda, es una gaita electrónica manejada por control remoto.


  —Como usted quiera, madame —dijo Gerardo.


  Saludó cortésmente, olvidándose de que en ese instante no era visible, y salió empuñando su gaita.


  
    
  


  Doña Ele siguió la marcha de la gaita a través de la tienda, fingiendo que todo aquello le parecía muy natural.


  —No le veo la gracia —dijo.


  No hubo respuesta.


  —Y no me impresiona —repitió.


  Y acto seguido, plof, cayó desmayada sobre su propia tarta.


  VI. Pepinillos, cebolletas, pararrayos y una gaita


  LOS Proscritos empezaban a estar hartos.


  Gerardo llevaba varias horas deleitándoles con su repertorio de tonadas escocesas. Había interpretado para ellos Hoopers and Girders, The Blue Bells of Scotland y The Road to the Isles. Las había tocado aproximadamente siete veces cada una. A los Proscritos cada vez les parecían más largas.


  —Volvamos a empezar —dijo Marc.


  —De acuerdo, os tocaré todas otra vez —respondió Gerardo—: ¿por cuál queréis que empiece?


  —No me refiero a eso. Gerardo. Digo que repasemos de nuevo los datos que tenemos.


  Estaban en el refugio secreto, dentro de la habitación de Gerardo, en lo más profundo del edificio abandonado del viejo sanatorio. Habían llevado una estufa de butano que no calentaba gran cosa, pero de todos modos permanecían sentados a su alrededor como si se tratase de un fuego de campamento. Afuera, la noche había caído hacía largo rato. Los trabajos detectivescos estaban suspendidos hasta el día siguiente.


  —Si vuelves a hacer sonar esa gaita —declaró Jacinto dirigiéndose a Gerardo—, me dará un ataque, y tendréis que llevarme a casa y llamar al médico, y seguramente me internarán en un manicomio para el resto de mi vida.


  —No es para tanto —replicó Gerardo un poco ofendido—. No toco tan mal, ¿verdad, chicos? Hay que tener en cuenta que estoy aprendiendo, y que toco de oído.


  —De oreja, diría yo —repuso Jacinto.


  —Lo que pasa es que no sabes apreciar la buena música. No eres un melonazo. Yo, por ejemplo, siempre fui un melonazo; lo que pasa es que hasta que no tuve esta gaita…


  —¿Melonazo? —interrumpió Nieves sorprendida.


  —Quiere decir «aficionado a la música», por si no lo sabías.


  —La palabra es «melómano» —intervino Marc—. Pero si quieres hacernos un favor, trata de no ser melómano durante un rato, amigo.


  —A eso lo llama música —gruñó Jacinto a media voz como hablando para sí mismo—. Sería incapaz de distinguir entre una sonata de Vivaldi y una jota aragonesa, y dice que es un melonazo…


  —Cinto, ya basta —ordenó Nieves—. Tenemos cosas mejores que hacer que peleamos entre nosotros.


  —Prestadme atención —dijo Marc—. Por ahora tenemos lo siguiente: ningún cumpleaños hasta dentro de cinco días, y una sola tarta vendida hoy, a doña Elena, que no llegó a probarla.


  —¿Seguro? —preguntó Nieves—. Dijiste que se había quedado en el suelo de la pastelería, pero me parece raro que doña Ele no se llevase otra a cambio.


  —No se llevó ninguna. Juraría que no va a probar nada de esa pastelería hasta que pase muchísimo tiempo. Exigió que le devolvieran el dinero y se fue a la tiendecita de aceitunas y encurtidos. Seguramente se lo gastó todo en pepinillos.


  —Pepinillos y cebolletas —puntualizó Gerardo—. La seguí por curiosidad y porque me parece una mujer muy… ejem… muy atractiva. Me recuerda a alguien que conocí hace muchos años. Es una lástima que esté viva. O que yo esté muerto.


  —No estará viva mucho tiempo si sigues dándole esos sustos —se rió Marc—. Tendríais que haberlos visto a ella y a ese pastelero. Se les pusieron los pelos de punta como si hubieran metido los dedos en un enchufe. Gerardo hizo un estupendo trabajo. Casi valía la pena pasar toda la mañana de guardia con los pies helados, a cambio de ver lo que he visto.


  —Ejem, ejem —carraspeó Gerardo, complacido con el elogio.


  —Yo, en cambio, no he visto nada interesante —dijo Nieves—. Me he pasado las horas muertas, después de relevar a Marc, vigilando una pastelería cerrada. Me gustaría que me dijese alguien para qué. No me gusta perder el tiempo tan tontamente. Tengo cosas que hacer; por ejemplo, mi novela.


  La sola mención de la palabra «novela» bastó para que todos se pusieran a hablar a la vez para acallar a Nieves. Habían descubierto que, cuando hablaba de su repentina afición a la literatura, podía ser tan temible como el viejo Gerardo con su gaita.


  —¿Quién iba a imaginar que no volverían a abrir en todo el día? —dijo Marc, ocultando ante Jacinto que él había pasado la tarde nuevamente de guardia por estar con Nieves.


  —Mañana me toca a mí el primer turno —añadió Jacinto—, y creo que he tenido una buena idea: vigilaré la pastelería desde dentro. Me quedaré todo el rato que pueda, con el pretexto de que tengo que elegir diferentes pasteles. A lo mejor me compro de veras unos pocos, sólo para disimular mejor. Si alguien me puede prestar un poco de pasta…


  —Confieso —dijo Gerardo— que empiezo a encontrar divertido eso de dar sustos.


  —Deberías estar vigilando al pastelero, Gerardo —dijo Marc—, sobre todo en este momento en que nosotros no podemos hacer nada. Seguro que, si se pone en contacto con su cómplice, lo hará ahora, de noche. Podrías echar un vistazo a través de las paredes de su casa, o interceptar de algún modo lo que hable por teléfono.


  —¿Tú crees que podría? No es tan fácil, amigo. Te has empeñado en confundirme con Superman y sólo soy un fantasma en rodaje.


  —Bueno, pues te cuelas otra vez por debajo de la puerta.


  —He dicho en rodaje, no en rodajas. El truquito de pasar por debajo de la puerta me ha dejado los riñones doloridos para una semana. No pienso repetirlo, gracias.


  Marc se quedó pensativo. Se sabía que estaba pensativo porque no paraba de darse tirones de los pelos. Los Proscritos habían aprendido a reconocer aquella señal y a confiar en que fuese el anuncio de alguna buena idea.


  —Ya sé —dijo de pronto—: ubicuidad.


  —Ubi… ¿qué?


  —Ubicuidad. Significa estar en varios sitios a la vez. Creo que eso podrías hacerlo, Gerardo. Te desdoblas y ya está. Puedes estar aquí y al mismo tiempo estar dentro de la pastelería.


  —¿Me desdoblo? ¿Me desdoblo? —se indignó Gerardo—. ¿Pero tú quién te has creído que soy? Gerardo, desvanécete, Gerardo, materialízate. Gerardo, desdóblate, Gerardo, deslómate… ¡ah, no, ya está bien! ¡No más números de circo! Si os sirvo como fantasma, bien. Iré por ahí asustando con eso de «¡Uhu!» y «¡Aha!» y esas tonterías que se supone que hacen los fantasmas. Pero nada más. Nada de urbanidad.


  —Ubicuidad —rectificó Marc—. Debo decir que me decepcionas, amigo. Un fantasma serio no tendría ninguna dificultad en desdoblarse.


  —Empiezo a estar harto —graznó Gerardo— de que me des lecciones sobre lo que puede hacer un fantasma. ¿Alguna vez te he dicho yo lo que hicieron algunos chicos a tu edad? A tu edad, Mozart ya era un músico famoso, para que te enteres. A tu edad, Edison ya había inventado el pararrayos.


  —El pararrayos lo inventó Franklin, Gerardo.


  —¿Franklin Gerardo?


  —No: Franklin, Benjamín.


  —¡Benjamín! ¿Lo ves? ¡Seguro que era más pequeño que tú! Bien, pues yo no me dedico todo el tiempo a reprocharte que no hayas inventado el pararrayos. Soy tu amigo aunque no hayas inventado el pararrayos.


  Gerardo resoplaba echando humo por la nariz como un dragón, y sin darse cuenta había comenzado a estirar el cuello, que en aquel momento debía de medirle no menos de setenta centímetros. Resultaba un espectáculo muy notable incluso para los otros Proscritos, acostumbrados ya a sus pequeñas demostraciones involuntarias.


  
    
  


  —Bueno —intervino Nieves—, ¿qué pasa hoy, que no paramos de discutir? Vamos, daos la mano y dejad de gruñir como dos viejas.


  —Lo siento —dijo Marc, muy colorado, al tiempo que extendía su brazo—. Ya sabéis que soy un poco raro.


  —Raro, dice —sonrió Nieves para quitarle importancia.


  —Un poco, dice —añadió Jacinto para fastidiar.


  Gerardo estrechó la mano de Marc, quien había notado ya que en momentos como aquél la mano de Gerardo tenía peso y firmeza, y era cálida.


  —A menudo, los mejores amigos se parecen poco —dijo Gerardo—. Supongo que por eso mismo son amigos. Por otra parte, reconozco que yo también soy algo, ejem, hum, quisquilloso.


  —No hace mucho frío —dijo Nieves—. Propongo que salgamos a dar una vuelta por la playa.


  —¿Ahora? ¿De noche? —dijo Marc—. No habrá nadie.


  —Precisamente.


  Abandonaron el sanatorio, saliendo a la desierta playa en la que resonaban misteriosamente los embates de un mar negro y agitado. Una gran luna llena pendía del cielo, muy baja.


  —«La mar no podía estar más mojada ni más secas las arenas de la playa» —dijo Marc, citando una frase de Alicia.


  Echaron a andar en silencio por la orilla, cuatro amigos que dejaban en la arena tres pares de huellas. Nieves entre Jacinto y Marc, y Gerardo en un extremo, fumando melancólicamente su pipa y suspirando al recordar la impresión que le había causado doña Ele.


  —¿Cuándo volverás a ver a tu padre? —preguntó Nieves a Marc.


  —No lo sé. El congreso de anticuarios terminaba ayer. Ya habrá regresado a Madrid. Tal vez en Semana Santa. Quedamos en que nos llamaríamos.


  —¿No te gustaría vivir con él?


  —No lo sé —suspiró Marc—. Tal vez no sea buena idea. En el fondo, no nos parecemos mucho, ¿sabes? Gerardo tiene razón: los amigos no necesitan parecerse. Pero un hijo debería ser como su padre, ¿no crees?


  Nieves tenía, entre otras virtudes, la de poseer ideas claras y también la de saber expresarlas del modo más sencillo. Su respuesta no podía ser más breve:


  —No.


  Pero Marc esperaba oír algo más, y ella siempre había presumido de ser la más mayor y más madura de los tres, así que se sintió obligada a añadir:


  —Lo más importante no es que sean iguales. Ni siquiera que vivan juntos, creo yo. Lo que importa es que se respeten y se quieran.


  —Bien dicho —aprobó Gerardo pasando un brazo por encima de los hombros de sus amigos, un brazo que abarcaba los hombros de los tres y aún colgaba un poco—. Y ahora, ¿qué os parece si toco algo en mi gaita y…?


  —¡No! —exclamaron tres voces al unísono.


  —No sé por qué —gruñó Gerardo haciendo como que hablaba consigo mismo—, me está dando la impresión de que no quieren que toque.


  VII. Las cosas podrían ir peor…, pero no mucho


  JACINTO, alias Pelirrojo, alias Tragaldabas, llevaba una media hora en su puesto de observación frente a la pastelería cuando vio salir al primer cliente que había comprado una tarta.


  Lo conocía de vista: era un viejo coronel retirado que pasaba algunas temporadas en el pueblo, un hombre de expresión feroz, enteramente calvo y con un bigotazo cuya sola visión imponía respeto.


  Esperó a que el coronel se hubiese alejado unos cuantos metros y entonces se dispuso a hacer la señal convenida. Marc y Nieves esperaban en la esquina, simulando hacer una reparación en la bici de ella. No miraban hacia él en ese momento, y Jacinto se dio cuenta de que Marc hablaba y hablaba sin parar, y Nieves le escuchaba con sus ojos azules muy abiertos, y se preguntó de qué tendría que hablar tanto ese Marc que de ordinario era de lo más silencioso.


  Sacó una de las piedrecitas que había preparado en su bolsillo y la lanzó. La señal consistía simplemente en arrojarla para que los otros supiesen a quién tenían que seguir. No se trataba de darle a nadie. Pero Jacinto pensó que no estaría mal darle en el cogote a Marc, para ver si así lo hacía callar. De modo que tiró la piedra con bastante fuerza.


  E hizo blanco.


  Justo en la mitad de la calva del coronel, que en ese momento llegaba a la esquina.


  Durante unos terribles segundos, Jacinto tuvo la impresión de que el mundo se detenía. Deseó fervientemente poder volverse invisible como Gerardo, que en esos momentos exploraba la casa en ruinas tratando de encontrar un medio de pasar a la pastelería.


  El coronel se volvió hacia él con los ojos echando llamas y el bigote temblando de indignación. (Los otros dos, que no se habían enterado de nada, seguían pringándose las manos con la cadena de la bicicleta y mirándose a los ojos como dos bobos). Jacinto se puso a abrocharse los cordones de los zapatos. Eran unos zapatos sin cordones, pero confiaba en que el coronel fuera corto de vista y no se diese cuenta.


  —¡Soldado!


  
    
  


  El vozarrón del viejo militar hizo levantar el vuelo a las palomas que tomaban el sol de invierno en un rincón de la plaza. Hasta Nieves y Marc comprendieron que pasaba algo y miraron en aquella dirección.


  —¡Soldado! —repitió el coronel—. ¡Ven aquí inmediatamente!


  Jacinto obedeció. Era dudoso que alguien hubiese desobedecido alguna orden pronunciada por el coronel, y no iba a ser él el primero. Además, el coronel era cliente de la papelería del padre de Jacinto y sin duda le recordaba perfectamente. Así que Jacinto, de mala gana, se aproximó hasta situarse a una prudente distancia del indignado caballero.


  —Voy a hacerte una pregunta —tronó el coronel—. Sólo te la haré una vez. ¿Eres tú quien me ha atacado por la espalda? Repito: ¿has sido tú?


  —Sí, señor, lo siento —murmuró Jacinto.


  —Habla más alto, soldado. Ni el cuello de tu camisa puede oír lo que dices.


  El coronel le miraba ceñudo, sosteniendo en su mano izquierda la tarta —de la que incluso a través del envoltorio se desprendía un delicioso olorcillo— y en la derecha, un elegante bastón. Jacinto, que no había tenido tiempo de desayunar a su entera satisfacción, tragó saliva y repitió que sí, que se declaraba culpable.


  —¡Es una vergüenza! —gritó una voz—. ¡Habría que darle un escarmiento!


  Jacinto comprobó boquiabierto que la que hablaba así no era otra que Nieves. Y no sólo eso. Interponiéndose entre los dos, Nieves lo miró de arriba abajo con la expresión de disgusto que hubiera dedicado a un escarabajo, y hasta le dio un empujón.


  —¡Maleducado, golfo! ¿Qué va a pensar este señor de los chicos del pueblo? ¿A qué esperas para pedir disculpas?


  —Lo siento —murmuró Jacinto.


  —Dice que lo siente —informó Nieves volviéndose hacia el coronel.


  Y entonces sucedió algo curioso. Nieves tropezó con el brazo izquierdo del coronel; la tarta estuvo a punto de caer al suelo; el viejo militar consiguió sostenerla en el último momento; y por segunda vez, en el colmo de la mala suerte, Nieves embistió contra ella, atacada al parecer por un súbito ataque de tos, La tarta cayó produciendo un ruido blando, floff, y escurriéndose hasta los pies de Jacinto, que la miró apenado.


  —Lo siento mucho —dijo Nieves—. Tal vez recogiéndola con cuidado y limpiándola, aún se podrá aprovechar una parte.


  El coronel dio un paso atrás, ofendido por semejante idea.


  —Será mejor que te quites de mi vista, pequeña y torpe criatura. Y tú también, soldado. Desapareced los dos a toda prisa antes de que haga una barbaridad. No pienso repetirlo: marchaos ahora mismo. ¿Me habéis oído? ¡Fuera de mi vista ahora mismo!


  Nieves y Jacinto no se hicieron repetir la orden. Se largaron tan deprisa que, incluso montado en la bici de Nieves, tuvo Marc dificultades para alcanzarles.


  


  Hay frases hechas que son completamente tontas. Por ejemplo, esa que dice: «Más fácil que quitarle un caramelo a un niño». Seguro que quien la inventó no intentó jamás despojar de su caramelo a un niño que fuese su legítimo dueño. Semejante proeza es una de las cosas más difíciles que existen.


  Y no digamos si en lugar de un caramelo se trata de una tarta.


  El siguiente diálogo tuvo lugar ese mismo día, en la plaza del Pipí, poco después de terminadas las clases de la mañana, entre los Proscritos y un niño llamado Ernestín.


  —Será mejor que nos des esa tarta.


  Ernestín (niño de unos siete años, bastante despierto y nada tímido):


  —En eso estaba pensando, en dársela al primero que me la pidiese.


  Los Proscritos:


  —Vamos, chico, es por tu bien.


  Ernestín (irónico):


  —¿No queréis que engorde? No os preocupéis, a mi madre no le importa. Dice que estoy muy flaco.


  Los Proscritos:


  —Podríamos quitártela por las malas.


  Ernestín:


  —Y yo tendría que contárselo a todo el mundo.


  
    
  


  A mi padre, que es camionero, y a mi hermano mayor, que va a un gimnasio y levanta pesas de cincuenta kilos. Y al director del colegio. Y al jefe de policía, que, si no me equivoco, es tu padre —a Nieves—, y puede que no le guste que su hija sea una ladrona de tartas.


  La parte femenina de los Proscritos:


  —No perdamos más el tiempo con él. Venga, sacad pasta y vamos a comprarle esa porquería de tarta.


  Ernestín:


  —Eso ya es otra cosa. Si queréis comprármela, podemos llegar a un acuerdo. Me dais mil pelas y es vuestra.


  Los Proscritos:


  —¡Mil pesetas! ¡Estafador!


  —Acabas de comprarla por quinientas, no te pases de listo.


  —Por mil pesetas nos podemos comprar dos como ésa.


  Ernestín (astuto):


  —Parece que la que os interesa es precisamente ésta. Mil pesetas o nada. Y decidid pronto porque estoy a punto de subir los precios. Dentro de un minuto costará mil doscientas.


  Un Proscrito:


  —Me dan ganas de dejar que se vaya con ella y se envenene.


  Otro Proscrito:


  —Y a mí.


  Una Proscrita:


  —No podemos hacer eso. Venga, a rascarse los bolsillos. Y tú, buitre, escucha bien: te damos las mil pesetas a condición de que no vuelvas a comprar ninguna otra tarta, por lo menos en esa pastelería. Cómprate lo que quieras menos una tarta, ¿estamos? De lo contrario hablaré con mi padre y le pondrá al tuyo multas suficientes para empapelar la cabina de su camión.


  Ernestín (cogiendo el dinero):


  —Tomad y que os aproveche. Y cuando queráis comprarme alguna otra cosa, no tenéis más que decirlo.


  


  Hacia media tarde, los Proscritos estaban agotados. Jacinto había tenido que echar mano de lo que él llamaba «botiquín de primeros auxilios» (una caja de galletas para perro) porque todas aquellas horas de guardia ante la pastelería le aguzaban aún más el apetito. Nieves se quejaba de que sus pies se habían hinchado, o sus zapatos habían encogido, con lo cual veía las estrellas. Marc no paraba de suspirar y menear la cabeza preguntándose cuánto tiempo más aguantarían, y también cuánto tiempo iban a tardar en sus casas en descubrir que estaban faltando a clase.


  Gerardo intentaba darles ánimos con palmaditas en la espalda (que casi siempre acababan por atravesar a los Proscritos y perderse en el aire) y palabras de aliento:


  —No es preciso que sigáis aquí, yo me quedaré watching, vigilando. Yo no necesito comer ni dormir, y puedo to keep an eye open, estar ojo avizor. ¿Se dice avizor?


  —Estaría más tranquilo —dijo Marc— si hubieras localizado el poison, veneno. ¡Eh, un momento, fijaos en ese tipo!


  Un hombre atravesaba la plaza con paso furtivo. Era un sujeto vestido, o, más bien, camuflado, con una gabardina demasiado grande para él, cuyo cuello levantado le cubría el rostro. Los Proscritos vieron cómo lanzaba desconfiadas miradas de soslayo antes de entrar en la pastelería, a pesar de lo cual no llegó a reparar en ellos porque, siguiendo un plan previsto de antemano, se metieron a toda prisa en una cabina telefónica.


  
    
  


  —Me jugaría una hamburguesa doble a que es el cómplice del pastelero —aseguró Jacinto.


  —Gerardo —dijo Marc—, ve tras él. Esperaremos aquí.


  Gerardo cerró los ojos y se concentró para no equivocarse, porque últimamente algunos de sus trucos le habían fallado en los momentos menos oportunos. Empezó a menear los codos como un murciélago, su figura se retorció en espiral y creció, y menguó, y creció otra vez hasta sacar la cabeza por fuera de la cabina. Fue una suerte que nadie pasase en aquel momento por la plaza.


  Luego le oyeron decir «¡Allá voy!», y al cabo de un segundo, todo lo que quedaba de él en la cabina era una nubecita de humo.


  Durante unos momentos, nadie dijo nada. Nieves aguardaba mordiéndose los labios, Marc bizqueaba sin poder evitarlo, y Jacinto masticaba las últimas galletas para perro que había podido hallar en sus bolsillos. La oscuridad del crepúsculo comenzaba a caer sobre las calles del pueblo, que el frío mantenía desiertas.


  —Creo que lo ha conseguido —dijo por fin Nieves.


  En ese mismo instante, Gerardo aterrizó sobre ellos.


  Fue como ver bajar a un pavo del árbol donde ha pasado la noche: una cosa que siempre sorprende aunque sea perfectamente natural. También para un fantasma es natural entrar en una cabina telefónica a través del techo, pero eso no impidió que los tres amigos gritaran sobresaltados.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué vuelves tan pronto? —preguntó Marc.


  Antes de poder responder, Gerardo hizo algunas complicadas maniobras. Desapareció unos instantes, pero sólo él, no su ropa, de modo que los otros vieron el traje vacío y los vacíos botines allí frente a ellos. Era bastante impresionante, porque las ropas no estaban caídas en el suelo, sino que conservaban la forma como si hubiera un cuerpo en su interior.


  —¡Gerardo! ¿Estás aquí?


  Sí. Estaba allí. Pero al momento siguiente de hacerse de nuevo visible, su cuello empezó a estirarse como si no pudiera controlarlo, y su cabeza subía y bajaba velozmente. En esos momentos imponía tanto respeto como el más curtido de los fantasmas que pueblan los castillos de Escocia.


  —Gerardo, por favor, deja de hacer eso —dijo Nieves—. Me pones nerviosa.


  —Yo también estoy nervioso —gruñó Gerardo—. Más que eso, estoy exastérico e histeperado.


  —Exasperado e histérico —tradujo Marc.


  —¡Soy un fantasma bungling! ¡Un pachucero!


  —Un chapucero —tradujo Marc—. Bueno, pero ¿quieres explicarte?


  —¡No puedo atravesar esa pared! Tiene algo, no sé qué, uno de los materiales con que fue construida, que para mí es impenetrable.


  —Interesante —dijo Marc—. A Superman le ocurre con el plomo. ¿No será que estás embistiendo contra la pared precisamente a la altura de alguna caja de caudales de plomo?


  —Sea lo que sea, es algo duro —respondió Gerardo mostrando un chichón de buen tamaño en medio de la frente—. Algo muy duro.


  —No podemos perder más tiempo —dijo Nieves—. En estos mismos momentos pueden estar tramando algún nuevo plan para asesinar a esa «asquerosa criatura», sea quien sea. Gerardo, inténtalo de nuevo, estoy segura de que puedes. Vuelve a intentarlo, en nombre dé tus gloriosos antepasados, los Taylor de Escocia.


  —Si mis gloriosos antepasados levantaran la cabeza, se avergonzarían de mi. Soy un fantasma que no merece ni siquiera una sábana y una cadena. Es inútil que lo intente. Haría cualquier cosa por vosotros, amigos Prospectos, pero no consigo atravesar esa pared.


  —Creo que no va a ser necesario —dijo de pronto Marc—. Tengo una idea.


  Los demás le miraron llenos de confianza. Marc siempre les infundía seguridad porque tenía una rara virtud: nunca se daba por vencido. Tal vez era ésa la razón por la que los otros lo consideraban el jefe.


  —Lo único que necesitaré —dijo él—, es que te quites la ropa, Gerardo. Sólo por unos minutos.


  —¿Qué te propones?


  —Muy sencillo. Entraré ahí, y tú entrarás conmigo por la puerta. En cuanto a lo que haremos después…, sobre eso aún no tengo la menor idea.


  VIII. El misterio del horrible crimen de la casa de la colina


  NIEVES no se sentía optimista. Pensaba que el misterio estaba lejos de resolverse, y que su padre la castigaría sin miramientos cuando se enterase (y no tardaría en enterarse) de que había faltado a clase. Además tenía la impresión de estar perdiendo el tiempo, justo cuando tenía grandes planes en marcha. No había olvidado su objetivo de escribir una gran novela y ganar el Premio Nobel y casarse con el rey de Suecia. Incluso era posible que con la novela ganase lo suficiente para una bici nueva y un ordenador.


  Todos estos pensamientos los resumió Nieves, en cuanto Marc y Gerardo se dirigieron a la pastelería, con una de sus frases breves y cargadas de significado:


  —Me voy a casa.


  Jacinto le respondió de un modo no menos breve y elocuente:


  —Eso se llama desertar.


  —Yo lo llamo irse a casa. Llevo horas viendo las estrellas porque tengo los pies hechos polvo; mejor dicho, no veo las estrellas, veo unas bolitas luminosas, pero para el caso es lo mismo. Estoy segura de que las vecinas de la plaza ya se han fijado en que no nos movemos de aquí, y no tardarán en decírselo a mi madre. Mi madre se lo dirá a mi padre, mi padre me matará y vosotros habréis perdido una Proscrita para siempre. En lugar de eso, creo que es preferible que me vaya a casa. Y, para decirlo todo, tengo ganas de escribir un nuevo capítulo de mi novela. La interrumpí en un momento muy emocionante: el mayordomo acababa de asesinar al marqués y…


  —Si empiezas otra vez a hablarme de esa espantosa novela —la interrumpió Jacinto—, me pondré a vomitar. Creo que ya estoy sintiendo náuseas.


  —No te pasaría si no comieses alimento para perros. A mí sí que me haces vomitar, cuando te veo comer eso.


  —Ya sé que prefieres a los chicos finos, como Marc. Pero yo no soy como él, por si no te habías fijado.


  —Me había fijado. Él no está gordo, y además tiene el buen gusto de peinarse antes de salir a la calle.


  —¿Gordo? ¿Me estás llamando gordo? Lo que pasa es que soy de complexión atlética. Y no me digas que Marc tiene buen gusto. He visto ese abrigo verde que lleva, tengo ojos en la cara. Nadie en su sano juicio se pondría ese abrigo. ¡Buen gusto, dice! ¡Ja!


  Nieves tenía una forma bastante expeditiva (Gerardo hubiese dicho, seguramente, expedicionaria) de poner punto final a una discusión. Sencillamente, atizó a Jacinto una patada en la espinilla y salió de la cabina.


  —¡Buen gusto! —cacareó Jacinto frotándose la zona lesionada—. ¡Ese Marc es incapaz de distinguir entre un abrigo y una tienda de campaña usada! ¡Y ese corte de pelo del siglo pasado! ¡Seguro que lo esquilan como a las ovejas!


  Nieves se volvió, lo miró irónicamente y silbó (lo hacía muy bien) de ese modo admirativo en que a veces se le silba a una chica.


  —Adiós, atleta. No hagas más gimnasia, que ya no puedes tener mejor tipo.


  Jacinto se quedó momentáneamente confundido, pero era rápido de reflejos: se frotó las uñas en la pechera, las examinó con modestia y respondió:


  —Adiós, princesa.


  Nieves apresuró el paso hasta doblar la esquina. Le gustaba que Jacinto la llamase así, le gustaba mucho, pero no iba a dejar que él lo supiese.


  


  La madre de Nieves estaba mirando la tele. El padre hacía la cena. De vez en cuando le gustaba hacerla él. A los demás miembros de la familia no les gustaba demasiado que la hiciese: siempre hacía lo mismo, una extraña mezcla de patatas y arroz y algunos ingredientes sorpresa. Él lo llamaba rancho. Su mujer y su hija lo designaban con otras palabras no muy amables.


  Nieves se dirigió hacia lo que ella llamaba su despacho —un rincón de su dormitorio, separado del resto por un biombo— y se dispuso a escribir. Buscó las hojas ya mecanografiadas de El horrible crimen de la casa de la colina. Tenía tres, y cada una de ellas constituía un capítulo entero. Calculaba que con tres más sería suficiente para acabar el libro.


  Las contó. Una, dos. Las volvió a contar. Una, dos.


  —¡Mamá! —gritó—. ¿Dónde está mi tercer capítulo?


  —¿Dónde está qué? —respondió su madre desde el salón.


  —En lugar de dar gritos —gritó el padre desde la cocina—, levántate y habla como las personas, niña.


  Nieves hizo lo que le decían. Con las manos en las caderas, se encaró con su madre. Temía lo peor. Consideraba a su madre capaz de tirarle a la basura por descuido algo tan valioso como el tercer capítulo de El horrible crimen de la casa de la colina.


  —Que dónde está el tercer capítulo de El horrible… —empezó.


  —No sé, hija, yo no te lo he tocado.


  —¿Seguro? ¿Y cuando has hecho limpieza? ¿No recuerdas haber tirado algún papel?


  —No. Por otra parte, he hecho la limpieza deprisa. Tenía que ocuparme de los preparativos de la fiesta de cumpleaños.


  —Ah, bien —dijo Nieves dando media vuelta.


  Llegó hasta la puerta del salón y se detuvo tan repentinamente como si le hubiesen dado un mazazo en el cráneo.


  —¿Qué te pasa, hija?


  —¡Cumpleaños! —exclamó Nieves—. ¿Has dicho cumpleaños? ¿Qué cumpleaños?


  —Pues el de tu prima Emma, naturalmente. ¿Lo habías olvidado?


  —Naturalmente —murmuró Nieves con un hilito de voz—. Emma.


  Se sentó al lado de su madre porque sentía que le fallaban las piernas. Su expresión era de tal desconcierto y abatimiento que su madre apagó la tele y la miró preocupada.


  —Hija, ¿qué te ocurre?


  —Naturalmente —repitió Nieves—. Emma. ¿Cómo iba a acordarme, si, al fin y al cabo, sólo cumple años cada cuatro años?


  Aquélla era una vieja broma de familia. Se refería a que prima Emma había nacido un veintinueve de febrero, por lo que, en cierto modo, sólo tenía derecho a festejar su cumpleaños los años bisiestos. Como aquél. Aquel veintinueve de febrero del 92, Emma, que tenía la misma edad que Nieves, iba a cumplir, sin embargo, tres años. Había nacido en el 80, y sólo había cumplido años en el 84 y el 88.


  —Su partida de nacimiento —habló Nieves para sí— no está en el Ayuntamiento por una razón muy simple: ella no nació en el pueblo.


  —Ya lo sé, hija.


  —¿Y la tarta? —dijo de pronto Nieves con un respingo.


  —¿Qué pasa con la tarta?


  —Siempre hemos celebrado aquí los cumpleaños de Emma, todo el mundo lo sabe —«hasta el pastelero lo sabe», añadió Nieves para sí—, y seguro que pensabas comprar una tarta. ¡Una tarta de la pastelería de la plaza del Pipí, como si lo viera!


  —Claro, es la más barata.


  —¡Y entonces, la «repugnante criatura» es Emma!


  —¡Niña! ¿Qué manera de hablar de tu prima es ésa?


  —La tarta, mami, ¿dónde está la tarta? ¿La has traído ya? ¿Cómo has podido comprarla?


  —¿Cómo? Pues por teléfono, naturalmente.


  —¡Naturalmente!


  
    
  


  —La traerán mañana a primera hora. Dime, ¿te encuentras bien?


  El padre de Nieves apareció en el salón para anunciar que la cena estaba lista. Llevaba un bonito delantal en el que aparecían impresas en gran tamaño las palabras:


  ¿PERO QUIÉN MANDA AQUÍ, VAMOS A VER?


  —Nena, a lavarse las manos —ordenó.


  Tan pronto como ella salió de la habitación, el hombre se inclinó hacia su mujer y le habló confidencialmente:


  —Os he oído sin querer cuando la niña te preguntaba por su novela. Será mejor que no le digas nada a ella. La verdad es que me lo llevé yo.


  —¿Te llevaste tú, qué?


  —El último capitulo de la novela. Me pareció tan bueno que no resistí la tentación de llevármelo al bar para leérselo a los compañeros con los que juego la partidita.


  —¿Hiciste eso?


  —Hice algo más: lo he perdido.


  —¡Lo has perdido!


  —Mejor dicho: aseguraría que me lo han robado.


  —¿Quién iba a robar el capítulo tercero de El horrible crimen de la casa de la colina? ¿Y para qué?


  —No sé para qué —dijo él—, pero soy policía desde hace muchos años y tengo lo que en el oficio llamamos olfato. Mi olfato no suele fallarme, y ahora me dice que alguien me robó ese papel.


  —¿Qué papel? —preguntó Nieves de vuelta del baño.


  —Pues… un documento que ha desaparecido. Y dime, hija, ¿tú de dónde sacaste la idea de que el asesino del marqués era el mayordomo?


  —No es muy original, ¿verdad? —respondió Nieves—. ¡Eh, ahora que lo pienso! ¿Cuándo has leído mi novela?


  El padre pareció no oír la pregunta. De repente se había quedado muy pensativo, como si acabara de ocurrírsele una idea sorprendente. Nieves pensó que le faltaba poco para ponerse bizco, como Marc.


  —La casa de la colina —dijo el policía—. La casa de la colina, ¿eh? Interesante, muy interesante. Nieves, ¿qué sabes tú de la Casa Grande? ¿Recuerdas lo que ocurrió allí hace algunos años?


  —¿Te refieres a la finca Las Lomas?


  —Precisamente, Las Lomas, aunque casi todos en el pueblo la llaman la Casa Grande. Y también sería adecuado llamarla… la casa de la colina. ¿Sabes que el dueño murió asesinado cuando tú eras pequeña?


  —Algo he oído.


  —No era exactamente un marqués —prosiguió el padre—, aunque tenía algún otro titulo. Lo que sí había en la casa era… a ver si lo adivinas.


  —¿Un mayordomo?


  —Un mayordomo. De hecho, todavía sigue administrando la casa. Nunca se me ocurrió pensarlo, pero ahora me doy cuenta de que para él fue un buen negocio que mataran al viejo. Lo envenenaron, ¿sabes?, igual que en tu novela.


  El padre de Nieves guardó silencio unos instantes y luego añadió:


  —Juego a las cartas con él a menudo.


  —¿Con el muerto? —preguntó Nieves—. ¿Juegas con un fantasma?


  —No digas tonterías, nena. Te estoy hablando del mayordomo. Se me ocurre que tal vez fuera él quien preparó el pastel.


  —¿Qué pastel?


  —¡El pastel con el que se cometió el crimen!


  IX. El asesino es el mayordomo


  —¡ABUELA! —exclamó Jacinto al entrar en su casa—. ¿Cuándo has venido?


  —Acabo de llegar —respondió la anciana—. ¿Sabes?, he tenido un presentimiento. Acerca de ti. Como si te amenazase algún peligro o estuvieras a punto de meterte en un lío.


  —La verdad —dijo Jacinto bajando la voz— es que sólo venía a por unos bocadillos y me marcho otra vez. Hay un par de amigos míos que sí puede que se estén metiendo ahora mismo en una situación peligrosa. Me gustaría estar allí para echarles una mano. Lo comprendes, ¿verdad, abuela?


  —Claro que sí, Cinto. No digas una palabra más. Coge deprisa esos bocadillos. Te espero.


  —¿Me esperas?


  —Eso he dicho. Voy contigo.


  —¡Abuela, no puedes hacer eso!


  —Desde luego que puedo. Mis viejas piernas me llevan todavía a donde les ordeno. Vamos, no pierdas tiempo.


  —¡Abuela, lo siento, pero no dejaré que vengas!


  La abuela miró a Jacinto por encima de sus gafas, y sonrió dulcemente. En su pueblo, con aquella misma sonrisa dulce, la abuela de Jacinto había conseguido a lo largo de los años unas cuantas cosas: un nuevo parque, una guardería gratuita para los hijos de las mujeres que trabajaban fuera de casa, y movilizar a todo el mundo contra un proyecto de construcción de una central nuclear. De todo aquello, Jacinto sólo tenía una ligera idea. Lo que sabía con certeza era que, cuando a su abuela se le metía algo entre ceja y ceja, nada podía hacerla cambiar de opinión.


  Así que cuando ella dijo:


  —Está decidido. Voy contigo.


  Jacinto se encogió de hombros y respondió resignado:


  —¿Tú de qué quieres el bocadillo?


  


  A diferencia de lo que ocurría en esos mismos instantes con Jacinto y Nieves, Marc no tenía cerca a ningún pariente próximo. Su padre estaba en Madrid, donde vivía, y su madre permanecía a esa hora en el supermercado de su propiedad, al otro extremo del pueblo. Pero lo cierto era que a la mayoría de sus parientes les hubiese resultado muy difícil reconocer a Marc. Puede que incluso a sus propios padres les hubiese costado bastante trabajo.


  Para empezar, Marc no llevaba su abrigo verde. Llevaba las ropas de Gerardo.


  Las ropas de Gerardo consistían en: una americana gris que había sido bastante elegante y moderna hacia mil novecientos sesenta; un pantalón de cuadros perfectamente apropiado para la pista de un circo; una camisa y una retorcida corbata verde de la misma época que la americana, y unos botines del número cuarenta y cuatro tan maltratados como todo el resto.


  Además de eso, a Marc le había salido un repentino bigote (gracias a un pedazo de carbón encontrado en la calle), su pelo había encanecido (con el yeso de una obra), y de su boca colgaba una larga y más bien apestosa pipa.


  —Nas tardes —saludó con voz profunda al entrar en la pastelería.


  El hombre que hablaba con el pastelero se volvió hacia él y lo miró bastante asombrado. Marc le devolvió la mirada. Estaba seguro de conocerlo, aunque por el momento no conseguía recordar quién era.


  —¿Qué desea? —preguntó el pastelero.


  Marc había decidido que era mejor hablar lo menos posible. Pensaba que podía, hasta cierto punto, pasar por un adulto, al menos si se mantenía cerca de la puerta, donde la tienda no estaba muy iluminada; pero temía que su voz le delatase si hablaba mucho.


  —¿Steles de coco? —preguntó mascullando.


  Confiaba en que el pastelero no tuviese pasteles de coco. En realidad, lo único que se había propuesto era dar paso a Gerardo al tiempo que entraba él.


  —Sí, tengo pasteles de coco —respondió el pastelero—. ¿Cuántos le pongo?


  —Oh, esto, pues… ‘nsándolo bien creo que ‘fiero ‘lletas. ¿Tiene ‘lletas?


  Seguramente, Gerardo ya estaba cerca de los dos hombres y listo para espiarles.


  
    
  


  —Claro que tengo galletas —bufó el pastelero mirando a Marc con desconfianza por encima de su enorme nariz—. ¿Cómo no voy a tener galletas? ¿De qué clase las quiere?


  —¿Tiene de 'ate?


  —¿Chocolate? ¿Ha dicho chocolate? ¿O tomate? Oiga, ¿no puede hablar más claro?


  En ese momento sucedió algo terrible. Marc había permanecido demasiado tiempo a la intemperie, en un día particularmente frío y húmedo, y después se había cambiado de ropa en un portal (sus ropas las llevaba ahora Gerardo), y en esos instantes sentía un irresistible picorcillo en la nariz que sólo podía ser el anuncio de un resfriado.


  Estornudó. Pero no fue un simple estornudo. Fue todo un señor estornudo, tan aparatoso que le hizo doblarse por la cintura. Una nube de polvo de yeso se desprendió de sus cabellos, que recuperaron súbitamente el color propio; al llevarse una mano a la nariz para contener otro estornudo, eliminó de golpe su flamante bigote. La pipa se le escapó y rebotó en el suelo. Murmuró «disculpen», y en seguida enrojeció intensamente porque había hablado con su voz normal.


  —¿Qué significa esto? —exclamó el hombre que estaba con el pastelero—. ¿Quién demonios…? ¡Eh, es un chico!


  Y entonces sucedió lo peor. Marc acababa de reconocer al hombre:


  —¡El mayordomo de la Casa Grande!


  Hubo un instante en que todo pareció repentinamente inmovilizado, como cuando se congela la imagen de un vídeo. Y de inmediato, el mayordomo saltó hacia Marc y también el pastelero rodeó el mostrador… llevando en la mano lo que a Marc le pareció a simple vista el cuchillo más grande del mundo.


  Seguramente, Nieves o Jacinto hubieran reaccionado más aprisa que Marc, porque ellos dos tenían menos prejuicios a la hora de utilizar la principal ventaja de la gente de pocos años: salir corriendo. Pero Marc no era de los que salen corriendo. Él tenía un cierto sentido de la dignidad que le impedía hacer cosas así. De modo que cometió un error: se paró a dar explicaciones.


  —No tienen por qué preocuparse, yo ya me iba… Cuidado con ese cuchillo, no vaya a…


  
    
  


  Sintió que su facilidad de palabra le abandonaba. Sintió que le abandonaba su valor. Sintió las manos frías del mayordomo en torno a su cuello. De haber podido gritar, habría gritado bien fuerte.


  —Acabemos con él ahora mismo —sugirió el mayordomo ferozmente.


  —Podría entrar cualquiera —respondió el pastelero—. Espera a que eche el cierre.


  Marc estaba bizco. Estaba muy bizco. Él no podía saberlo, pero ésa fue la última vez en su vida que se puso bizco.


  Fueron precisamente aquellos instantes de pánico los que le curaron para siempre de su bizquera. Más adelante, el oculista opinaría que era un caso muy interesante, y mucho más adelante, ese mismo oculista citaría el nombre de Marc en las páginas de cierto libro titulado Terapias del estrabismo funcional o algo por el estilo, como ejemplo de curación sorprendente.


  Pero Marc estaba muy lejos de sospechar nada semejante en aquel momento. Todo lo que podía pensar era que le dolía mucho la tripa, como antes de un examen, y que le gustaría muchísimo ser un bebé y estar en la cuna bien arropado mientras su madre le cantaba una nana.


  Oyó el estruendo de la persiana al caer.


  La pastelería estaba cerrada.


  —Tenemos que hacerle hablar —dijo el pastelero, a sus espaldas—. Hemos de averiguar si está solo en esto o nos espiaba por cuenta de alguien.


  —Hablará —aseguró el mayordomo—. Pásame el cuchillo.


  


  —Pásame el cuchillo, por favor —pidió Nieves.


  Sus padres la observaron en silencio mientras mondaba una manzana. Los dos la miraban con aire preocupado. La preocupación se acentuó aún más cuando la vieron masticar completamente absorta. De ordinario, Nieves no paraba de hablar en la mesa. Verla tan taciturna era algo de veras insólito. Si los peces que había en una pecera sobre el televisor hubieran echado a cantar de repente, los padres de Nieves no habrían podido asombrarse más.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué me miráis así?


  —No sabía que te gustase eso de postre —dijo el padre.


  —Siempre me han gustado las manzanas —dijo Nieves.


  —Pero antes tirabas la piel y te comías la fruta.


  —¿Cómo?


  Entonces, y sólo entonces, Nieves se fijó en su plato. En lo que tenía en la mano. En lo que estaba masticando. La manzana, perfectamente pelada, seguía intacta, mientras que ella se estaba comiendo la larga tira de piel.


  —Tiene muchas vitaminas —dijo tratando de sonreír.


  —Vamos, nena, dinos qué te pasa. ¿Qué es lo que te preocupa?


  Nieves lo pensó antes de responder. Había por lo menos dos buenas razones para darle una respuesta sincera a su padre: que era su padre, y que era policía. Y también había motivos para mantener la boca cerrada: por ejemplo, que los Proscritos habían acordado guardar el secreto… y también que a su padre no le iba a entusiasmar que ella faltase a clase para jugar a los detectives.


  —Creo que lo mejor será —dijo el padre— que me cuentes todo desde el principio.


  


  —Te contaré todo desde el principio —dijo Jacinto sin dejar de masticar a dos carrillos.


  —Adelante —invitó su abuela, también bocadillo en mano—, y no te andes por las ramas.


  —Primero recibimos el aviso de Gerardo. Gerardo es un fantasma amigo nuestro.


  La abuela hizo un gesto como si acabase de encontrar un limón dentro de su bocadillo de chorizo, y lo miró seriamente por encima de las gafas.


  —Cinto, cariño, ¿crees que es momento para bromas?


  —Estoy hablando en serio. No puedo explicarte ahora todos los detalles, pero debes creerme: Gerardo es de veras un fantasma. No lleva una sábana, como los de los tebeos, y tampoco da demasiado miedo. En realidad, ya es uno de los nuestros. Tenemos un grupo secreto que se llama los Proscritos. Gerardo oyó por casualidad una conversación y supo que el tipo ese de la plaza del Pipí se disponía a envenenar a todos los niños, y entonces nosotros nos pusimos a montar guardia y, claro, no se puede hacer eso y al mismo tiempo ir a clase, así que…, pero eso no importa ahora; el caso es que hace un rato ha llegado uno que parece ser el cómplice y Marc dice: «Dame tus ropas, que vamos a cambiar», y se han metido los dos porque si no, no hay forma por culpa de la caja de caudales o lo que sea, porque, como él dice, una cosa es ser fantasma y otra Superman…


  
    
  


  Jacinto se paró para tomar aire. Tenía la vaga impresión de que, con las prisas, su relato había quedado algo desordenado.


  —¿Has entendido, abuela?


  —Veamos: hay dos hombres dentro de una caja de caudales. Uno quiere envenenar a no sé qué niños con pipí… hace falta ser cerdo… y el otro le ha cambiado las ropas a tu amigo. ¿O son tus amigos los Proscritos quienes están encerrados, y por eso no pueden hacer pipí? No: me temo que no he entendido ni palabra.


  —No importa, vamos.


  


  —Vamos, habla —dijo el mayordomo acercando el cuchillo a la nariz de Marc.


  X. La gran batalla


  SI el mayordomo se había propuesto asustar aún más a Marc, no puede decirse que consiguiera su propósito.


  En primer lugar, Marc ya no podía estar más asustado de lo que estaba. En segundo lugar, el cuchillo no se comportó de un modo normal. No obedeció a la mano que lo sostenía. Se retorció en la mano del mayordomo, pareció saltar en el aire, se dio la vuelta… y salió disparado hacia la puerta del fondo, donde se clavó con un ruido seco.


  El mayordomo dio un paso atrás, muy pálido. Desde su punto de vista, lo más raro de todo era que le dolía la muñeca. Como si alguien se la hubiera apretado con fuerza para quitarle el cuchillo.


  —¿Cómo has hecho eso, chico? ¿Eres experto en artes marciales?


  El mayordomo había oído decir que el golpe de un karateca experto puede ser más rápido que la vista. No encontraba otra explicación. Por su parte, Marc le sonrió amablemente, sin negar ni afirmar.


  —Me estaba preguntando dónde estabas, amigo —dijo.


  Los dos hombres pensaron que el chico se había vuelto loco. Hablaba con el aire.


  De pronto, el pastelero dio un salto y cayó de rodillas gritando:


  —¡Mi nariz! ¡Mi nariz!


  Fijándose bien en ella, era posible apreciar un curioso fenómeno en su nariz: la punta se doblaba a derecha e izquierda igual que si alguien le estuviese dando fuertes tirones.


  Entonces se oyó una voz grave, profunda, terrible, una voz de ultratumba que en la vieja pastelería resonó como un trueno lejano:


  —¡Envenenadooores cobaaardes, os voy a dar un buen escarmieeentooo!


  El mayordomo trató de refugiarse tras el mostrador, pero algo lo frenó en seco. De repente sintió que sus pies dejaban de tocar el suelo, como si una fuerza invisible lo levantase en vilo.


  
    
  


  —¡Eres tú quien va a hablar! —rugió aquella voz terrible—. Vamos, empieza. ¿Quién es la «asquerosa criatura»?


  —No entiendo… —murmuró el mayordomo mirando al vacío con ojos de espanto.


  —Tú dijiste que no te importaba envenenar a mucha gente con tal de que entre ellos estuviera cierta «asquerosa criatura». ¿A quién te referías?


  —A la hija del jefe de policía. Una niña llamada Nieves.


  —¡Nieves! —exclamó Marc indignado, sacudiendo un puñetazo en la tripa al mayordomo—. ¡Toma esto, por insultar a mi novia!


  —¡Nieves! —se indignó igualmente Gerardo—. ¡Mi mejor amiga! ¡Voy a hacerte pedacitos si no te explicas ahora mismo!


  Puso al mayordomo sentado sobre el mostrador. Como le ocurría en las raras ocasiones en que se enfadaba, Gerardo echaba por la boca chispas y llamitas de vivos colores y nubes de humo, pero él ni siquiera se daba cuenta. El mayordomo observaba aquel extraño fenómeno paralizado por el pánico.


  —Yo juego a veces a las cartas con el jefe de policía —empezó—. Me divertía pensar que él no sospechaba que hace muchos años…


  Se detuvo, comprendiendo que estaba a punto de decir más de la cuenta. Marc y Gerardo permanecían pendientes de sus palabras sin advertir que, a sus espaldas, el pastelero buscaba algo que le sirviese de arma.


  —Sigue —ordenó Gerardo—. ¿Qué pasó hace muchos años?


  El mayordomo sí reparó en lo que hacía sigilosamente su cómplice. Pensó que era preciso distraer al chico y a aquella misteriosa voz, y prosiguió:


  —Hubo una muerte en la casa donde yo estaba. El amo resultó envenenado. Se halló matarratas en un pastel. La policía pensó que se trataba de un accidente, pero había sido yo quien…


  Marc y Gerardo escuchaban con la mayor atención.


  El pastelero, sin moverse del lugar donde se hallaba, sentado en el suelo, trataba de alcanzar un grueso palo, apoyado en la pared, del que se servía para bajar la persiana metálica.


  —El otro día —continuó el mayordomo—, el jefe de policía insistió en leerme una hoja de papel (todavía la tengo) que, según él, era de una novela que estaba escribiendo su hija. Trataba de una casa en una colina, y un mayordomo que envenenaba a su amo. Se parecía demasiado a mi propia historia, y naturalmente pensé que era una trampa del policía. Pero no se comportaba como si fuese una trampa, así que llegué a la conclusión de que él no sospechaba nada y que era la niña quien, de algún modo casual, había descubierto todo. Era preciso hacerla callar antes de que su padre empezase a atar cabos, y planeé lo de las tartas envenenadas sabiendo que se aproximaba el cumpl…


  De pronto, Gerardo oyó un ruido. Sin apenas comprender lo que ocurría, vio a Marc caer al suelo.


  El dueño de la pastelería alzaba el brazo armado con el temible palo para golpear de nuevo a Marc. Gerardo consiguió detener el golpe en el último instante. De todos modos. Marc estaba ya inconsciente. El pastelero siguió dando garrotazos a ciegas. El palo se estrellaba en el mostrador con un ruido impresionante haciendo vibrar la caja registradora. El mayordomo se puso a salvo a toda prisa. Gerardo decidió imitarle.


  No sabía si aquellos golpes podían hacerle daño, pero era mejor no correr el riesgo. Hubiese querido ayudar a su amigo, que yacía en el suelo con aquellas ropas demasiado grandes. No pudo hacerlo. El pastelero, espoleado por el miedo, no paraba de golpear al aire moviendo el palo como si fueran las aspas de un molino.


  De un salto, Gerardo se situó al otro lado de la tienda, junto al escaparate. Cogió una bandeja de pasteles y la lanzó contra el pastelero.


  Eran pasteles rellenos de licor, de los llamados borrachos. Muy blanditos y jugosos. Dos o tres de ellos se estrellaron en plena cara del pastelero. Otro se quedó en equilibrio por unos momentos en lo alto de su cabeza, y luego se escurrió por sus cejas y su enorme nariz. El pastelero titubeó sin saber cómo responder a semejante ataque.


  El mayordomo corría ya hacia el lugar donde había quedado clavado el cuchillo. Pero ocurrió algo antes de que lo alcanzara. Una enorme tarta de bodas, de tres pisos, apareció en su camino y se aplastó en su cara.


  —¡Vais a probar vuestra propia medicina, bandidos! —tronaba la voz de Gerardo—. Sinvercuentes!


  ¡Delingüenzas!


  Guiándose por la voz, el pastelero se aproximaba a Gerardo sin dejar de dar garrotazos al aire. El mayordomo se apartó a manotazos las espesas capas de bizcocho y avanzó por el otro lado tratando de acorralar a Gerardo.


  Fue en ese instante cuando dos figuras se detuvieron frente al escaparate. A través del cristal pudieron ver todo lo que ocurría. Mejor dicho, casi todo. No veían, naturalmente, a Gerardo. Pero veían cosas que ponían los pelos de punta, los despeinados y rojos pelos de Jacinto y también los blancos cabellos de su abuela.


  Dos hombres aparentemente enloquecidos daban saltos, golpes y manotazos al aire mientras una extraña lluvia de proyectiles variados caía sobre ellos. Palmeras, pestiños, pasteles de manzana, milhojas, merengues, croissants, incluso grandes tartas, atravesaban el aire igual que misiles bien dirigidos, e iban a estrellarse casi invariablemente en la cara de los dos energúmenos.


  La abuela volvió la mirada hacia su nieto y preguntó:


  —¿Todo esto es obra de tu amigo el fantasma?


  Jacinto se limitó a señalar en silencio el interior de la tienda. Gerardo acababa de hacerse visible.


  Probablemente había sido uno de sus descuidos, porque el momento no era el más adecuado. En cualquier caso, la abuela lo vio.


  Vio un hombre de cierta edad vestido con ropas de chico. Las mangas sólo le llegaban hasta la mitad del antebrazo y los pantalones dejaban al descubierto parte de sus pantorrillas. De su espalda colgaba una gaita escocesa. No se parecía en nada a la idea que toda la vida había tenido la abuela acerca de lo que debe ser un fantasma. Lo observó con la cabeza ladeada y aquella sonrisa dulce que siempre presagiaba algo sonado, y dijo:


  —Tu amigo es bien raro. Pero siempre me ha gustado la gente rara, y me basta con saber que es amigo tuyo. Vamos a ayudarle.


  —¿Cómo, abuela?


  —¿Cómo? Entrando ahí, naturalmente. Coge la piedra más gorda que puedas conseguir. Vamos a cargarnos este cristal.


  Pero no fue preciso. Un coche apareció en ese instante en la plaza del Pipí, lanzado a toda velocidad, y se detuvo junto a ellos con un chirrido de las llantas, que parecieron a punto de echar humo. Nieves y su padre se apearon de un salto.


  —¡Tienen a Marc! —gritó Jacinto.


  El padre de Nieves se hizo cargo de la situación en un instante, contempló la persiana metálica que impedía el paso, y sin dudarlo desenfundó su arma.


  —¡Atrás todo el mundo!


  Disparó contra el cierre haciéndolo saltar, se apresuró a levantar la persiana, y pasó el primero. Tras él, los demás avanzaron sin miedo.


  Los envenenadores, paralizados todavía por el asombro de ver materializarse ante ellos a Gerardo, no supieron reaccionar a tiempo. Hubo una cierta confusión en la que algunos de los recién llegados repartieron golpes, y uno de ellos aprovechó para comerse uno o dos pasteles; y Marc empezó a volver en sí. Y hubo una misteriosa nube de humo, y cuando el ambiente se despejó, el mayordomo y el pastelero habían sido esposados.


  El padre de Nieves, sin embargo, todavía no estaba contento.


  —Había otro —aseguró—. Un tercer cómplice. Un tipo raro vestido con ropas de chico. No me explico cómo ha podido desaparecer.


  Marc, sentado en el suelo, se frotaba el cogote. Por un momento pareció que prestaba atención como si alguien le estuviese hablando al oído. Los que estaban más cerca de él le oyeron pronunciar unas palabras en voz baja:


  —Sí, estoy perfectamente, amigo.


  
    
  


  Nieves, preocupada, le había cogido ambas manos y le sonrió al oír aquello. Marc le devolvió la sonrisa muy colorado y no se dio ninguna prisa en ponerse en pie. Se hubiera quedado así, con las manos de Nieves en las suyas, toda la noche.


  Fuera, en la oscuridad de la calle, alejándose paulatinamente hacia la playa, se oía un dulce sonido.


  —Es extraño —dijo la abuela guiñando un ojo a Jacinto—; por un momento me había parecido que eso que se oye… Mi oído ya no es muy bueno, así que debo de estar equivocada…, pero hubiera asegurado que es una gaita escocesa.


  XI. En el refugio secreto


  —¿VENDRÉIS a la fiesta de cumpleaños de Emma? —preguntó Nieves.


  Los otros tres Proscritos se lo pensaron antes de responder. Gerardo se preguntaba si sería de buena educación estar presente en una fiesta donde nadie podría verle. A Marc y a Jacinto, por el contrario, lo que no les hacía muy felices era la idea de encontrarse con el padre de Nieves, que les parecía un hombre muy severo.


  —¿Habrá tarta? —preguntó Jacinto.


  —Claro.


  —Entonces no voy —dijo Jacinto haciendo reír a todos—. Creo que no voy a volver a probar la tarta en mi vida.


  —Pero no es una tarta de la pastelería de la plaza del Pipí, sino de otra. Una enorme tarta de chocolate.


  Jacinto se pasó la lengua por los labios, muy interesado.


  —¿Chocolate, dices? ¿Y qué lleva por encima?


  —Más chocolate, una doble capa, de ese crujiente.


  —Mmmh —hizo Jacinto.


  —Y nata. Y creo que también lleva almendras. ¡Ah, y guindas!


  —¡Súper! —dijo Jacinto—. Acabas de convencerme. Cuenta conmigo.


  Nieves se volvió hacia Gerardo.


  —¿Y tú, no vienes?


  —Presentarse en una casa sin que me haya invitado la señora no me parece propio de un gentleman.


  —Te advierto que estará doña Ele, que es la madrina de Emma.


  —Bueno, ejem, hum, pensándolo bien, creo que no tengo derecho a rechazar tu amable invitación. De acuerdo, yo también voy.


  —¿Y tú, Marc? —preguntó Nieves.


  
    
  


  Marc se puso muy colorado, se miró las punteras de los zapatos, inspiró hondo y habló sin levantar la vista.


  —Iré… para verte a ti.


  Jacinto gruñó por lo bajo:


  —Y luego dicen que es un tímido.


  —¡Va a ser una fiesta estupenda! —exclamó Gerardo—. ¡Y lo mejor de todo es que estaremos juntos los Proboscidios! Estoy tan contento que voy a interpretar para vosotros ahora mismo algunas baladas escocesas. Esperad que coja mi gaita y… ¡eh!, ¿se puede saber adónde vais tan deprisa? ¡Esperadme!


  Si alguien hubiese visto a los Proscritos huyendo a toda prisa del viejo edificio abandonado, habría pensado probablemente que acababan de ver un fantasma. Pero luego, sus risas le hubieran hecho cambiar de idea. Porque un fantasma no puede ser divertido.


  ¿O sí?
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